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Wn four it miu* 



Peu de Toyagears ont yisitë la maison de So* 
limène. 

Elle était bâtie sur le sommet d'une petite 
montagne, dans la chaîne du Vésuye* Un yaste 
bois de pins Tentourait; la façade seule était a 
découyert. On jouissait là d*un point de yue 
magnifique : en face le yolcan^ la mer au bas, 
Naples au fond du golfe. 

Cette maison , ou pour mieux dire ^ ce chà- 
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teau , avait une physionomie originale ; l'ar- 
chitecture en était lourde, massive, sans grâce, 
sans ornement. C'était sans doute une imita- 
tion, une réminiscence d'un de ces manoirs 
féodaux qui abondaient en France. Une tour 
carrée, à belvédère, dominait l'édifice. On l'a- 
percevait de loin, mêlée aux cimes des pins ar- 
rondis en parasol. 

Il n'y a que des ruines aujourd'hui sur ce 
sommet ; quelques chevriers s'y arrêtent , ou 
des artistes voyageurs qui cherchent des sites 
à peindre. Vers la fin du dix-septième siècle, 
Solimène y avait établi son observatoire et son 
atelier. A cette époque, ce château était pres- 
que entièrement dévasté et à peu près inhabi- 
table. 

Le 10 mai 1646 , de longs cris de fête cou- 
raient autour de ce château^ jaillissaient de 
toutes ces croisées ouvertes , éclataient dans le 
bois, avec les mystérieuses symphonies des 
pins, avec les* roulades lascives des vagues qui 
s'éteignaient sur les récifs d'Ischia. On avait 
épuisé les fleurs des rosiers et des orangers 
pour faire serpenter des arabesques rouges et 
blanches, de la base au sommet du château. 
Mille banderoles flottaient sur les corniches ; 
le drapeau castillan, hissé sur la grande porte, 
laissait frissonner au vent son lion et sa tour; 
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la Toluptë courait dans l'air avec la poussière 
lumineuse et transparente du midi , avec les 
parfums du thym, de Falgue marine, de la mer 
amoureuse; ayec les sons stridents des man- 
dolines, avec les chants des filles napolitaines, 
qui dansaient la tarentelle sur les feuilles sèches 
et glissantes des pins. L'entraînement du plai- 
sir ébranlait cette radieuse colline, tant dorée 
par le soleil, tant caressée par les vagues. 

L'objet de la fête était un excitant pour les 
jeunes gens et les jeunes femmes : on venait de 
bénir le mariage de Stellina, vierge de quinze 
ans, fille du comte espagnol Las Vegas, le 
maître du château. £lle épousait son cousin 
germain, Léontio, fils du ducd*Ottayano, jeune 
homme de dix huit ans , amoureux comme un 
écolier, dont un nom seul de femme brûle les 
joues, brun et fort comme un marin d'Ischia, 
passionné comme un artiste. 

Les dames et les jeunes seigneurs espagnols 
et napolitains se plaisaient à regarder ces deux 
enfants époux qui se promenaient dans une 
allée solitaire, en donnant fort peu d'attention 
aux jeux et à la fête splendide dont ils étaient 
les héros. Léontio ne voyait que sa jeune femme, 
celle qu'il avait tant aimée, tant désirée de- 
puis ce jour où elle ne lui parut plus une sœur, 
où elle se révéla dans tous ses attraits de jeune 
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fille, où elle remplit le château, la colline, les 
bois, de sa grâce de yierge, de son atmosphère 
d'amour et d'angélique yoluptë. Léontio la te- 
nait légèrement par la main, puis il la laissait 
marcher deyant lui, et ses lèvres frissonnaient ; 
un feu brûlait sa langue ; le sang lui tintait au 
oœur, quand il la caressait ainsi de ses regards 
cette embaumée création, cette ange si fraîche, 
si suave , si femme , celle qu'on avait surnom- 
mée la belle blonde aux yeux noirs. Quelque- 
fois , en la voyant silencieuse , immobile , rê- 
veuse, il tressaillait comme de peur ; car il lui 
semblait que Stellina n'était pas une réalité de 
femme, qu'elle allait lui échapper comme une 
apparition des bois ou une idée d'artiste, ma- 
térialisée un instant. Ce qui lui donnait cette 
folle terreur, c'était le costume qu'avait Tevétu 
la jeune épouse ; c'était la figure nouvelle, le 
corps nouveau que ce costume lui donnait ce 
jour-là. Par un délicieux caprice , elle avait 
combiné les parures nuptiales de Séville et de 
Naples : sa robe blanche , à long corsage , à 
pointe de velours noir, était comme la traduc- 
tion fidèle des plus gracieuses formes que Dieu 
ait inventées pour composer la femme. Les 
fleurs de l'oranger semaient leurs étoiles blan- 
ches dans les boucles de sa belle chevelure; 
son cou nu , d'une pureté pleine de vie et de 
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fraîcheur, laissait deviner à l'amoareiix jeune 
hcnnme tonte la somme de plaisir que la na- 
ture avait mise dans ce corps de vierge enfan* 
tine. A cet instant même où cette femme était 
enfin à lui, où il se complaisait à laisser tom- 
ber de sa bouche, en les savourant avec len* 
teur , ces deux mots : Ma femme l eh bien y il 
était craintif et retenu comme un amant, au jour 
de sa déclaration ; il était effrayé de son pou- 
voir nouveau sur elle, et quand il pensait qu'a- 
vec un signe d'époux, et dans un écart de pro- 
menade dans l'obscurité du bois, il pouvait 
s'initier dans tous les pudiques mystères de sa 
femme, alors le sang lui manquait aux genoux, 
son cœur se gonflait, une rosée amère dessé- 
chait sa langue; si fort et si jeune, il se sentait 
écrasé par un bonheur aussi pesant que l'in- 
fortune. Il s'applaudissait du répit que lui don- 
nait une journée de printemps, toujours si lon- 
gue avant le tomber de la nuit. Son espoir était 
de se préparer par un noviciat de quelques 
heures à cette immense révélation de volupté, 
à ce tête-à-téte nuptial , dont la seule pensée 
étreignait sa gorge comme un collier de fer. 
Stellina regardait son époux avec un air si- 
gnificatif de résignation douce ; mais Léontio 
ne comprenait pas : il vivait dans un monde 
nouveau , il avait des larmes aux yeux, des fris- 
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sons partout; il commençait des mots dont la 
fin s'évaporait dans sa bouche en des roucou- 
lements sourds. Toujours marchant , silencieux 
tous deux , ils étaient arrivés sur une pointe de 
rochers où était bâti un délicieux pavillon de 
repos, qui commandait la haute mer. C'était 
une rotonde à colonnade étoujffée par des mas* 
ses de chêne , de myrtes , de tamarins : il y fai- 
sait très-sombre , car la verdure était haute et 
fort épaisse; une eau mélancolique tombait 
d'un grijSbn de marbre dans un bassin couvert 
de larges feuilles stagnantes de nénuphar. C'é- 
tait le seul bruit qu'on y entendit , et il donnait 
à rêver. Dans la salle du pavillon , le grand 
peinlare l'Espagnolet^ par un caprice d'été, avait 
peint des fresques lascives et de libertines ara- 
besques , comme un artiste les voit en rêve , 
quand il s'est endormi avec un désir. 

Alors une voix s'éleva , musicale et veloutée , 
qui fit tressaillir Léontio , comàie s'il ne l'eût 
jamais entendue ! 

— Ah ! mon ami , n'entrons pas ; c'est le pa- 
villon interdit aux dames ! 

— Oh! ma femme, aujourd'hui tout t'est 
permis , à toi. Viens , reposons-nous ; le châ- 
teau est bien éloigné : entends comme les voix 
de nos amis nous arrivent à peine. On a res- 
pecté le mystère de notre promenade. Viens , 
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Stellina; viens , ma femme : nous sommes.... 
seuls.... 

Ce dernier mot fit pâlir la jeane épouse. 
Lëontio le répéta tout bas. 

Il s'assit, entraînant mollement sa femme sur 
ses genoux. 

— Laisse-moi t'embrasser , lui dit-il avec 
une voix étouffée; c*est la première fois que 
je goûte les lèvres d'une femme. Oh! que j'en 
ai soif f 

Stellina poussa un cri efirayant et courut se 
cacher derrière une colonne. Léontio se leva , 
mit l'épée à la main , et cria d'une voix de ton- 
nerre : 

— Que venez- vous faire ici, vous? 

Cette brusque interpellation s'adressait à un 
moine qui s'était encadré dans un arceau d'en- 
trée,et qui regardait froidement les deux époux. 

— Excusez-moi , mon frère , dit le moine : 
j'allais me retirer quand j'ai vu qu'il y avait 
indiscrétion ; mais madame m'a tout de suite 
aperçu. Je fais la quête dans la campagne et je 
m'arrête toujours un instant ici pour me 
désaltérer à la fontaine. Mon couvent est à l'An- 
nunciada ; on peut en voir le clocher d'ici. 
Jeune homme, vous êtes bien prompt à la co- 
lère ; que Dieu vous garde de malheur le jour 
de votre mariage ! 

T. II. 2 
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— C'est singulier, dit Lëontio en souriant, 
comment savez-vous , mon père , que je me 
marie aujourd'hui , tous qui n'êtes pas de ce 
monde? 

— Je ne suis pas de ce monde , ëvangëlique- 
ment parlant , mais je suis de la Campagne de 
Naples , et Totre mariage avec madame a fait 
tant de bruit du Vésuve à la Chartreuse , qu'il 
en est arrivé quelque chose au jardin de notre 
couvent. 

— Eh bien! dit Stellina, priez Dieu et saint 
François pour nous ! Léontio , donnez quelques 
ducats au frère quêteur. 

— Nous n'acceptons jamais de l'argent dans 
nos quêtes , ma jeune dame ; ma besace est vide 
aujourd'hui, comme vous voyez; mais je 
comptais bien la remplir avec quelques miettes 
de votre festin de noce ; j'allais au château dans 
cette intention : la table du bon riche n'est pas 
fermée au pauvre Lazare ! 

— Nous vous accompagnerons , dit vivement 
Stellina : il se fait tard , on est peut-être in- 
quiet au château. 

— Ma compagnie vous sera peut-être impor* 
tune , dit le moine en baissant les yeux. 

— Elle nous portera bonheur , mon père f 

Et ils quitttèrent tous trois le pavillon, Léon- 
tio triste et muet , Stellina gaie et légère , le 
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moine aveo un air indifférent à tout , comme 
on stoïcien qui a pris l'insouciance par métier. 
* C'était un homme de quarante ans environ , 
d'une figure fraîche et sereine ; il eût été diffi- 
cile de trouver dans un pli de sa joue, dans une 
intention de ses regards , la moindre trace d'une 
passion ; c'était la béatitude faite homme. Sa 
voix était douce et claire comme la voix d'une 
femme ; l'étrangeté de ce timbre avait frappé 
Léontio et Stellina, Stellina surtout, car Léon- 
tio avait entendu les chœurs féminins d'hom- 
mes dans la chapelle Sixtine , et il pouvait s'ex- 
pliqu^er naturellement la bizarre voix de ce 
religieux. 

En sortant du pavillon, le moine ramassa une 
épingle d'or tombée des cheveux de Stellina , 
et la lui rendit gracieusement ; la jeune épouse 
rougit. 

Ils arrivèrent au château presque à la nuit. 
Le seigneur Ottayano était allé au-devant de 
son fils et de sa belle-fille , pour leur annoncer 
que Salvator Rosa venait de terminer leurs por- 
traits, et qu'on avait inauguré ces deux tableaux 
dans leur chambre nuptiale. 

— Oh ! je vais voir le portrait de ma femme ! 
s'écria Léontio. Mon père, gardez-moi Stellina. 

Le moine s'iDclina profondément devant le 
duc. 
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— Il nous a accompagnés depais... là-ba^, 
ce bon religieux ! dit Stellina. 

Ottayano regarda fixement le moine qui se 
laissa regarder avec sa bonhomie ordinaire. 

— Que venez-vous chercher ici , mon père ? 
lui demanda le duc. 

Le moine fit un signe de quêteur , en mon« 
trant sa besace. 

— Est-ce que vous êtes muet , mon père ? 

— Non , non , répondit le religieux à voix 
basse , et avec un sourire charmant. 

— Quel est votre nom parmi les saints ? 

— Spiridione. 

— Et parmi les hommes ? 

— Dieu le sait. 

— Comment ! vous ignorez votre nom ? 

— Je Tai oublié. 

Toutes ces réponses du moine étaient faites 
à demi-voix , d'un air modeste , les yeux tantôt 
levés au ciel, tantôt fermés. Ottayano continua 
cette espèce d'interrogatoire. 

— Me tromperais-je , mon frère , je crois 
vous avoir vu passer tout près du château il y 
a trois heures environ; vous suiviez l'allée de 
pins qui mène à Torre di Greco. 

— C'était moi-même ! je venais de voir Téco* 
nome de la chartreuse Saint-Martin , et j'avais 
pris au retour ce chemin, comme le moins Ipng. 
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— Votre figure ne m'est pas inconnue , mon 
père ; avez -vous vécu dans le monde? 

— Jamais . 

— Avez-vous des parents ? 

— Aucun. 

— Vous seriez donc... ? 

— Oui , seigneur . 

— Ce n'est pas un crime. 

— C'est un bonheur. Je suis tout à Dieu ! 
Ottayano s'arrêta , comme maîtrisé par une 

pensée de triste souvenir; il regardait la terre, 
jouait du bout de sa bottine avec les feuilles 
tombées , et détachait, d'un doigt distrait , l'é- 
corce écailleuse d'un pin. 

— Si vous le permettez , seigneur , dit Spi- 
ridione , j'irai me reposer dans vos écuries , il 
est fort tard ; je ne me remettrai en route que 
demain. Je me confie à la charité de vos valets 
pour remplir ma besace. 

— Oui, oui, dit le duc toujours préoc- 
cupé; je leur donnerai mes ordres, je leur 
prescrirai d'être charitables... Mais est-ce que 
vous pouvez vous absenter la nuit , mon père ? 

— Il y a force majeure ; d'ailleurs j'ai l'au- 
torisation de mes supérieurs. Quand je suis en 
quête, je passe souvent la nuit hors du couvent , 
en été surtout. 

— Craignez-vous les bandits ? 

2. 
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Spîridione fit un léger sourire. 

— Les bandits ! Oh ! ils n*attaquent point les 
ordres mendiants ; ce serait une triste curée 
pour eux que ma besace ; je crains les préci- 
pices , ma vue est fort basse ; la nuit je n'y vois 
pas du tout, et le chemin d'ici au village de 
l'Annunciada est fort mauvais ; il est pire en- 
core du village au couvent , surtout depuis la 
dernière éruption. Au reste , si ma présence 
TOUS gêne , j'irai demander retraite au couvent 
desCamaldules... 

— Oh ! mon père , dit vivement Stellina , 
comment pouvez-vous penser cela? Le jour 
de mon mariage , nous refuserions l'hospitalité 
à un religieux ! Mais ce serait un crime devant 
Dieu et les hommes ! Il y a place au château 
pour tous les fils de saint François ; ils seront 
toujours les bienvenus, de nuit ou de jour. 
Venez , venez avec nous , mon père Spiridione; 
venez , voulez-vous prendre mon bras ? 

Spiridione fit un signe pudique de refus , 
comme s'il se fût alarmé à l'idée seule de se 
mettre en contact avec une étoiSe de femme. 

— Madame , dit-il , j'aurai l'honneur de vous 
suivre comme valet indigne. 

Ottayano , Stellina et le moine sortirent du 
bois de pins , et traversèrent l'esplanade du 
château , tout encombrée d'une foule joyeuse 
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qai salua d*an long fnurmure d'admiration la 
jeune épouse , que son père soucieux tenait par 
la main. 

L'ardent Lëontio était encore dans la cham- 
bre nuptiale; il y était seul; il n'avait pas permis 
à son meilleur ami de Yj accompagner, de 
peur qu'un souffle profane ne se glissât dans 
cette yirginale atmosphère , dans cette alcôve 
sainte où rayonnait le lit de Stellina. Que de 
fois l'amoureux jeune homme croisa dëvote- 
ment ses mains , comme pour une prière men- 
tale, devant le magnifique portrait de sa femme, 
ce chef-d'œuvre du peintre napolitain ! Qu'il 
avait bien compris cette vierge d'exception , le 
grand artiste! Ce n'était ni une belle femme, 
ni une jolie femme que son pinceau avait re- 
produite , c'était l'idéalisation de l'ange , avec 
les formes de la vierge , une de ces figures qui 
ne rappellent aucun besoin , aucune infirmité, 
aucune misère de notre triste nature. Cette 
jeune femme peinte n'était pas née de la femme, 
elle s'était sans doute révélée au monde , une 
nuit de printemps, comme une émanation par- 
fumée ; elle vivait de la vie des fleurs ou des 
anges. Sous cette chair lumineuse, dorée, 
transparente^ le squelette humain ne se faisait 
point sentir; l'enivrement d'une exquise vo- 
lupté vous saisissait devant cette toile, et quand 
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on la regardait réfléchie dans la grande glace 
de la chambre, alors, par un jeu singulier d'op- 
tique , cette délicieuse figure semblait vivre 
dans un lointain vaporeux , ces grands yeux 
noirs étincelaient sous un front pur, sous une 
chevelure ruisselante d*or; alors l'animation 
de ce portrait était si complète qu'on se serait 
pris pour lui d'un véritable amour, d'une pas- 
sion folle , qu'aucune femme vivante n'aurait 
pu contenter. Une nuit passée devant ce portrait 
eût paru le bonheur suprême à quelques-uns 
de ces jeunes et passionnés Italiens qui ne vi- 
vaient que pour les arts et pour les femmes. 
C'était à s'épuiser d'amour, à se suicider par des 
excès d'illusions ; c'était à se ruer sur cette toile 
divine , jusqu'à ce que la couleur eût disparu 
dans une nuit de baisers délirants , de folle» 
extases ! Oh ! que je suis heureux, s'écria Léontio 
exalté, ma femme est encore plus belle que cela ! 
et voilà le chevet où elle se réveillera demain ! 
Il sortit , les joues en feu , pour revoir Stel- 
lina. Dans son ivresse, il n'avait pas daigné jeter 
un seul coup d'œil au portrait qui servait de 
pendant à celui de sa femme , au sien ; c'était 
encore un admirable ouvrage. Soit modestie , 
soit oubli, ces deux tableaux n'étaient pas signés 
du peintre. Sur un angle, au bas , on lisait : 
Stellina et Léontio, 10 mai 1646. 
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Il y avait foule sur l'esplanade du château , 
quand Léontio y descendit; il découTrit bientôt 
Stellina, car elle semblait luire avec son auréole 
de cheveux et de chair rose , dans une constel- 
lation des plus jolies femmes napolitaines, l'é- 
lite de cette cour voluptueuse d'Espagnols qui 
avaient transporté dans la Villa-Réale les 
amoureuses traditions de Séville , de Grenade, 
deValladolid. La nuit était tombée; mais les cent 
croisées ouvertes du château versaient des 
rayons de lumière sur la terrasse, et cette clarté 
plaisait mieux aux femmes que celle du jour ; 
elles passaient avec une gracieuse nonchalance 
devant les groupes de jeunes seigneurs, en s'a- 
bandonnantà leur admiration ; elles marchaient 
en tournoyant comme une ronde fantastique , 
appuyant à peine leurs pieds d'enfant sur le 
pavé de marbre, la tête penchée sur une épaule, 
avec des ondulations de corps si douces à l'œil, 
qu'on les ressentait électriquement , comme si 
on les avait toutes étreintes à la fois. Un mur- 
mure musical de voix italiennes s'élevait de cette 
foule qui ne parlait qu'amour , ne rêvait que 
plaisir , ne respirait que séduction. Les grands 
pins qui couronnaient le château , ouvrant à la 
brise du golfe leurs feuillages d'aiguilles vertes, 
formaient comme un orchestre aérien de suave 
et mystérieuse harmonie; des chansons d'amour 



sortaient de toutes les allées , où la nuit et les 
arbres couvraient tant de secrètes extases, tant 
de groupes égarés. Au bas de la colline la mer 
semblait rouler des étoiles en fusion ; la Tille 
et le port échangeaient leurs clartés vagabon- 
des ; le vent s'endormait sur le Pausilippe , ce 
vase immense de parfums , et à son réveil , il 
secouait partout ses richesses embaumées , 
comme un navire arrivé de Manille ou de Cey- 
lan. A cette fête napolitaine , le Vésuve s'était 
chargé du feu d'artifice; le volcan, comme 
un officieux voisin , rapetissait sa formidable 
voix, et simulait une éruption avec une fumée 
diaphane, une esquisse de laves, une profusion 
d'innocentes flammes de Bengale qui , par une 
clarté soudaine, trahissaient toutes les choses 
secrètes , accomplies dans les pins sur la foi de 
l'obscurité ; car en ces jours de corruption , en 
ces climats de fièvre amoureuse, sur cette terre 
des antiques bacchanales, c'était encore comme 
aux veillées des fêtes de Vénus : un immense 
cri d'amour , un irrésistible besoin de volupté, 
courait dans la foule des adorateurs , tout au- 
tour du temple de la déesse, et l'Hymen se voi- 
lait les yeux d'un bandeau, pour ne pas voir tant 
d'infidèles qui reniaient son inutile protection. 
Un singulier incident jeta quelque distraction 
dans tout ce monde, qu'un jour de mariage avait 
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fanatisé de plaisir ; parmi les valets qui distri- 
buaient les rafraîchissements , on remarqua le 
moine Spiridione qui dans une attitude de mor- 
tification s'était résigné aux fonctions humilian- 
tes de la domesticité. 11 passa, d'un air distrait, 
devant Léontio et Stelïina ; le jeune époux 
l'apostropha gaiement : — Pardon, mon père , 
quel métier faites-vous donc cette nuit? Je serai 
forcé d'écrire au saint Père pour vous laver de 
l'interdiction que votre général va vous lancer 
un de ces jours. Spiridione s'inclina , comme 
s'il n'avait pas aperçu Léontio et sa femme. 

— Mon fils, lui dit-il avec un accent de can- 
deur touchante et de sainte mélancolie, mon 
fils , je n'ai jamais été exposé à la tentation du 
mal , dans ma vie ; quel mérite ai-je devant 
Dieu, si je ne l'ai jamais gravement offensé? Le 
palme ne se donne qu'à celui qui a combattu, 
je ne pouvais choisir une occasion meilleure ; 
tous les pièges de l'enfer sont ici; je veux voir 
si je suis assez fort pour dormir dans quelques 
heures du sommeil des forts , si je puis braver 
avec le secours de la grâce les impurs faatômes 
des nuits, noctium phantasmafa. 

En achevant sa phrase mystique , il offrit sur 
an plateau d'argent de l'eau sucrée au cédrat 
il Léontio et à sa femme. 

Les deux époux apaisèrent leur soif ardente 
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et remercièrent gracieusement lenr évaogélique 
ëchanson. Spiridione continua son service vo* 
lontaire jusqu'au moment où la cloche sonna 
le coucher des époux. 

On entendait dans le lointain pleurer minuit 
au clocher de la Chartreuse ; la façade du châ- 
teau s'éteignait, de croisée en croisée; les jeunes 
filles des campagnes descendaient la colline , 
en se racontant les toilettes des dames ; les 
dames et les jeunes seigneurs retournaient à 
Naples de toute la vitesse de leurs chevaux. Les 
parents et les intimes avaient été retenus au 
château ; le calme descendait avec les heures 
matinales , un silence moral purifiait le hois de 
pins ; après le rire , la joie , les chansons , ve- 
nait cette sourde mélancolie des nuits , cette 
tristesse aérienne , hien plus sensihle dans les 
lieux où le marhre semhle palpiter encore sous 
le pied des danseurs , où les fleurs sont tièdes 
encore du sein de la femme qui les échauffa. 

Léontio était aux genoux de son épouse. 

Stellina était assise sur un fauteuil dans sa 
chambre. 

Deux lampes de forme antique éclairaient le 
groupe nuptial. Stellina était belle à faire mou- 
rir d'envie ; Léontio tremblait de bonheur. Les 
portraits semblaient regarder amoureusement 
leurs originaux. 
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< — Le peintre m'a bien flattée, dit Stellina, 
pour dire quelque chose d'étranger à sa posi^ 
tion. 

— Il t'a flattée ! s'écria Léontio. Lui ! et Dieu 
même ne pourrait peindre une image plus belle 
que la tienne ; les anges de son paradis sont 
jaloux de toi , et murmurent contre Dieu : si 
tu passais dans le cimetière de Chiaïa, les morts 
frissonneraient sous ta robe ; il t'a flattée , lui , 
ce peintre impuissant ! ne pouvant te peindre, 
il s'est résigné à faire un chef-d'œuvre! £t 
puis , cette robe , ces dentelles , ce relours , 
tout cela n'est pas toi ; il a fait des draperies 
parce qu'il lui était défendu de voir et de pein- 
dre ce que mes yeux seuls peuvent voir... En- 
tends-tu , Stellina ? 

— Oui, mon ami. 

— Donne-moi tes pieds à baiser; je veux 
les voir nus ; donne-moi tes beaux cheveux.... 

— Mon ami , mon ami, tu me fais peur 

Attends... j'ai des frissons; là... je dois être 
pâle 

— Oui... c'est la pâleur des jeunes épouses , 
c'est le frisson du lit nuptial ; oh ! que tu es 
belle avec cette pâleur ! Oh ! que je te plains ! 
tu ne peux pas t'aimer ! Viens , viens , laisse- 
moi te porter, je sens que ma poitrine se rompt : 
tiens, tiens, je pleure de joie , oh ! que tu es 

T. II. 3 



belle ! oh ! Dieu ! je vous remercie , je suis Fêla 
de TOtre choix ; mon bonheur m'aîarme ! que 
vous ai-je fait pour être si heureux !••• Stellina, 
Stellina , tu parais souffrir 

— Je te Tai dit ^ mon ami , j'ai des frissons..* 
j'ai froid : laisse-moi remettre ma robe. 

— Et moi aussi , j'ai froid, j'ai chaud, j'ai soif, 
j'ai tout. Sais-je bien ce que j'ai ? mon cerveau 
brûle , mes yeux se vitrent , mes dents s'en- 
trechoquent, il n'y a qu'un remède à cela... 
nous serons heureux et calmes demain ! oh ! 
viens. 

— Mais que tu es pâle , aussi , toi, Léontio , 
bien pâle , toi si coloré toujours ! Regarde-toi 
au miroir, mon ami. 

— Un crime , c'est une minute perdue à re- 
garder une autre figure que la tienne. Oh [ viens, 
viens f 

— Tes mains sont glacées, Léontio. Mon Dieu, 
mon Dieu, j'ai peur ! Ah ! il me semble qu'on a 
parlé dans cette alcôve... Léontio, mon époux, 
tesjoues se creusent , tu souffres. 

. — Oui , oui , un peu. Ce n'est rien. Ah î c'est 
que je te désire tant, Stellina. Oh ! que ton sein 
est beau comme cela! Dénoue tes cheveux.. ... 
là , bien , laisse-les couler sur ton sein. Ah ! je 
souffre beaucoup , Stellina : je n'ai plus la force 
de l'emporter sur mes bras , mes pieds s'en- 



-.«7 — 

goardisseot, ma Toix s'affaiblit, et toi aussi, 
ma femme? 

— Mourante , mourante , mon ami , mon 
époux. 

^- Grand Dieu ' s'ëcria Lëontio en pleurant , 
que nous arrive-t-il donc? * 

Et il tourna tristement ses yeux vers le lit. En 
ce moment il lui sembla qu'une main entr'ou* 
Trait les rideaux de FalcÔTe et faisait grincer 
leurs anneaux de fer. 

Lëontio s'épuisa dans un dernier effort à 
saisir son épée , mais il retomba sur ses ge- 
noux. 

— Réponds-moi , dit-il d'une Toix éteinte a 
sa femme , réponds-moi , parle-moi , Stellina , 
seulement comme je te parle. 

Stellina étendit son bras péniblement, et 
saisit les cheveux du jeune homme; ses lèvres 
se mouvaient , comme si elle eût tenté inu- 
tilement de répondre , comme si elle récitait 
quelque prière d'agonie. La mort avait déjà 
jeté son vernis sur ce corps de jeune femme , 
si beau dans sa nudité. 

En ce moment des voix mélodieuses chan- 
taient la sérénade des noces. 

— Oh ! oui, oui, chantez, chantez, dit a voix 
sourde Léontio. 

Et des larmes tombèrent sur ses joues de cire. 
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Les voix chantaient Pair mystique de Pale»trina 
sur ces paroles profanes : 

La vague vient de Sorrente 

Odorante , 
Sur nos têtes Vénus luit; 
Comme toi , fille de Tonde , 

, Belle blonde , 
Elle va dorer ta nuit. 

Vénus voit ton hyménée : 

Elle est née 
Sur ces flots que nous aimons ; 
Elle embaume de sa bouche 

Et ta couche , 
Et l'oranger de ces monts. 

Laisse tes persiennes vertes 

Entr*ouvertes. 
Au balcon des corridors , 
Que toute harmonie arrive 

De la rive 
Jusqu'à Talcôve où tu dors. 

Entends-tu dans de doux rêves , 

Sur les grèves 
Fuir le flot napolitain ; 
Entends-tu la voix touchante 

Qui te chante , 
A botd du canot lointain? 



Eatends-tu les mandolines 

Aux collines 
Où se font les doux larcins? 
Les vagues napolitaines , 

Les fontaines 
Qui tombent dans les bassins ? 

Entends-tu la douce brise 

Qui se brise 
Dans les jasmins espagnols , 
Dans les myrtes de nos lies , 

Doux asiles 
Où chantent les rossignols? 

Âh ! toutes ces harmonies 

Sont unies ; 
Elles parleront demain 
A la vierge de la veille 

Qui s'éveille 
Voilant ses yeux de sa main. 

Dans cette nuit amoureuse 

Sois heureuse; 
Aux bras de ton jeune amant 
Jouis de l'heure préseàte , 

Séduisante , 
Car rheure à venir nous ment >• 

' Ce rhythme , si connu dans notre midi par les vieux 
cantiques populaires de Joteph et de VEnfàni prodigue, 
doit à Palestrina un air plein de charmes et de naïveté. 
T. H. 3. 
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Lëontio étendit sa main vers la croisée , et 
secoua la tête avec un mélancolique sourire. 
Stellina reprit ses sens dans un vif accès de 
douleur* 

— Mon ami, murmura-t-elle, nous sommes 
empoisonnés ! 

— Ce n'est pas possible ! s'écria le jeune 
homme avec un dernier effort de convulsion ; 
Dieu serait criminel de nous faire mourir ainsi. 
Moi mourir deyant toi morte! aujourd'hui !..•• 
MoD , non, la mort n'est pas faite pour nous, pour 
toi belle et puissante comme la vie!... Âh! je 
sens que mes entrailles se fondent ! 

Stellina toucha les mains de Léontio et lui 
dit d'une voix éteinte : 

— Mon ami, embrasse-moi encore une 
fois. 

Ces paroles suprêmes galvanisèrent Léontio. 
Il se leva et retomba aussitôt sur le corps de sa 
femme, en l'étreignant avec des doigts convul- 
sifs. 

— Non, dit le malheureux époux, non, nous 
ne mourrons pas, ceci est une épreuve : va, si 
nous mourions aujourd'hui, Dieu est juste, il 
nous ressusciterait demain. 

Des adieux funèbres se murmurèrent lèvres 
sur lèvres; les deux mariés roulèrent sur le 
pavé de marbre. C'étaient deux cadavres nus, 



— 31 — 

les plus beaux qu'un fossoyeur ait pollues de 
sa main. 

Alors un homme sortit précipitamment de 
Falcôve : c'était le moine Spiridione. Il regarda 
les cadavres avec une expression de joie satis- 
faite. Il prit l'aiguille d'or de la chevelure de 
Stellina, et burina un mot sur la poitrine de la 
jeune fille. Le sang figé servit d'encre ; l'ai- 
guille resta dans la chair ; puis il noua une 
échelle de corde au balcon de la chambre, des- 
cendit sur Tesplanadé , et s'enfonça dans le la- 
byrinthe des pins. 



r 



II 



Zramiixon* 



A dix heures du matin , hormis quelques 
paysans et les yalets, personne n'était sortit du 
château. Toutes les croisées étaient encore fer- 
mées ; la chaleur s'annonçait déjà sur la plate- 
forme , une brise bien légère murmurait dans 
tes bois. 

Le comte de Las Vegas et sa femme paru- 
rent les premiers sur le perron du nord , en 
négligé du matin; les dames arrivèrent ensuite. 
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mêlées aux jeunes seigneurs. Toute cette so- 
ciété oisive et heureuse marchait avec noncha- 
lance dans la grande allée de pins ; il y avait 
sur les figures quelques signes d'ahattement 
et de lassitude. 

Un éclat de rire suspendit la promenade et 
groupa les promeneurs. 

C'était le duc de Matalone qui arrivait du 
château, en faisant retentir le hoi»de la bruyante 
expression de sa gaieté. 

— Mesdames, dit-il, je viens de passer sous 
la croisée des deux époux; devinez ce que j*ai 
vu! 

Une curiosité muette l'interrogea vivement 
par son silence. 

— J'ai vu une échelle de corde liée au bal- 
con : nos deux chers enfants se sont enlevés. 

— Enlevés ! s'écria-t-on en chœur. 

— Oui, enlevés ! poursuivit le duc. A quoi 
servent les échelles de corde? Venez donc voir, 
mesdames ; le trait est original; à la première 
nuit des noces ! c'est neuf dans l'histoire de l'a- 
mour. 

La compagnie courut follement , le duc en 
tête , sous le balcon de la chambre nuptiale. La 
croisée était large ouverte , l'échelle pendait ; 
toutes les voix crièrent : Léontio! Léontio! La 
comtesse de Las Vegas appela sa fille avec un 
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accent d'inquiétude. Aucune voix ne répondit. 

— Il faut monter , dit le comte , et frapper à 
la porte. On courut à l'escalier; la porte de la 
chambre fut heurtée d'abord avec ménage- 
ment , puis secouée avec fureur , puis enfoncée 
d'un coup de marteau. La chambre fut enva- 
hie; je ne vous dirai pas la scène d'effroi qui 
suivit. Les deux cadavres éf aient étendus au 
grand jour. Les rayons jouaient avec la gorge 
nue de Stellina ; la pauvre fille était déjà ver- 
dàtre ; chemin faisant , le soleil s'amusait à la 
pourrir. 

On avait emporté mourantes les deux mères f 
toutes les dames avaient quitté la chambre en 
poussant de longs cris d'horreur; les seigneurs 
Las Vegas et d'Ottayano trouvaient dans leur 
fermeté d'homme assez de courage pour con- 
templer leurs enfants morts. Ils étaient auprès , 
debout , les bras croisés , des larmes aux yeux , 
muets , et s'interro géant quelquefois l'un l'au- 
tre par un regard plein d'expression. 

Tout à coup le duc d'Ottayano se pencha 
vivement sur un des cadavres , en disant d'une 
voix sourde : 

— Il y a quelque chose d'écrit à la pointe 
d'une aiguille ; c'est indéchiffrable pour moi... 
Las Vegas , vous ne pleurez pas, lisez... 

Ottayano lut ce mot : Veugé ! 
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— Compris! dit froidement Las Vegas. 

Ottayano secoua la tête et prononça d'une 
Toix pcesque inintelligible les deux mots : Ceêt 
lui! 

Puis l'ëcume jaillit des lèvres de Las Vegas y 
le sang gonfla les veines de %es tempes ; il roi* 
dit fort,ement ses jambes sur le parquet, et 
s'écria d'une voix sourde : 

— Le misérable ! il m'a mis en défaut hier ! 
Un instant j'ai cru le reconnaître , un seul in- 
stant! Le fracas de la journée m'a ôté la ré* 
flexion !••• Il y a vingt ans que je ne l'avais vu! 

— Oui, vingt ans! dit Ottayano. ••• Je le 
croyais mort... 

— Mais il faut nous venger , Ottayano , il le 
faut... Nous enverrons nos braves au couvent 
de Torre-di-Greco... N'est-ce pas, Ottayano? 

— Inutile ! inutile f le bandit n'est plus au 
couvent à l'heure qu'il est. 

— Malédiction de Dieu ! il nous échappera!.. 
Il faut partir sur-le-champ , Ottayano... sur-le- 
champ... Il faut aller à Naples ; il faut aller ra- 
conter le crime au duc d'Arcos... C'est aux in- 
quisitionnaires du vice-roi qu'il faut confier la 
recherche du brigand; les sbires le trouveront , 
c'est sûr; il aura quitté l'habit religieux... Il 
s'est jeté peut-être parmi les lazzarroni ; peut- 
être est-il en fuite sur la route de Salerne ou 
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sur la route de Rome; il faut que le Tice-roi 
nous serve... Allons à Naples , Ottayano. 

— Â Naples ! Oui , demain , nous irons à Na* 
pies ; mais nous ne pouvons quitter nos femmes 
aujourd'hui. •• 

— Ah! oui, oui! Pauvres mères! 

— Le duc de Matalone parlera pour nous 
au vice-roi ; il s'apprêtait à partir tantôt. Mata- 
lone nous servira; demain nous le rejoindrons 
à la Villa-Royale. 

— Oui, oui, cela vaut mieux. Allons voir 
Matalone. Ces pauvres enfants ( 

Les deux malheureux pères quittèrent cette 
chambre funèbre à pas lents , et comme à re- 
gret. En sortant, Las Vegas montra le lit nup- 
tial à son ami ; des sourires affreux coururent 
sur leurs lèvres pâles et frissonnantes. Le lit 
était encore recouvert de sa magnifique étoffe, 
aux franges flottantes de soie et d'or. Une 
odeur cadavéreuse courait déjà dans la cham- 
bre. 

— Ils sont bien morts ! dit Ottayano , et il 
ferma la porte, appela un de ses valets, et le 
plaça sur Tescalier comme une sentinelle. 

Ils se rendirent , chacun de son côté , auprès 
de leurs femmes. Elles s'étaient mises au lit 
avec une fièvre ardente; elles paraissaient 
sourdes à toutes les consolations qu'on leur 



prodiguait , car le coop terriUe était trop ré- 
cent. 

Le coutoî funèbre eut lieu à midi. On porta 
les deux cadayres dans une petite chapelle , an 
milieu du bois ; ils y furent inhumés. Un mois 
après cependant^ Las Vegas fit sculpter à Na- 
pies un beau tombeau de marbre blanc , qu'on 
adossa au mur extérieur de la chapelle; un 
pi*étre le bénit ; on exhuma les corps , et ce fnt 
là qu'ils furent déposés. La porte de bronze 
du tombeau fut scellée ; on y grava cette in- 
scription : 



LÉONTIO ET STELLINA, 

MOBTS LE 11 MAI 1646, JOUR DE LEUB MARIAGE ! 



La grande croisée et la porte de la chambre 
nuptiale furent murées; on avait jeté deux 
grands voiles noirs sur les portraits des jeunes 
époux. L'ameublement resta iqtact. On ne lava 
pas même la place où les cadavres furent trou* 
vés gisants ; une sueur corrosive , la sueur de 1a 
mort et du poison , avait dessiné , pour ainsi 
dire , la forme des deux corps sur le marbre. 

sein. ITALIENNES. T. II. 4 



Par ordre du duc d'Arcos on fit de sëvères 
perquisitions dans la ville et la campagne pour 
découvrir le moine soupçonné du crime. Tout 
fut donc inutile. Il n'était plus retourné à son 
couvent, et le lieu qu'il* avait choisi pour re- 
traite fut un mystère pour les limiers du vice- 
roi. 

Le souvenir de cette épouvantable nuit laissa 
dans le château une teinte lugubre, un nuage 
de consternation , que les jours, en s'écoulant, 
ne purent effacer. Seulement les deux mères , 
d'abordi inconsolables , et décidées à subir le 
suicide du désespoir, se résignèrent à vivre; 
la certitude d*une maternité nouvelle leur avait 
fait un devoir de se fortifier contre le souvenir 
d'un grand malheur accompli. Dix mois après, 
la comtesse de Las Vegas mit au monde une 
fille qu'elle fit nommer Stellina , et à quinze 
jours d'intervalle, son amie accoucha d'un 
nouveau Léontio. Une joie triste et peu con- 
fiante en l'avenir environna le berceau de ces 
nouveau-nés. Ottayano et Las Vegas avaient 
fait à tout le monde, même aux parents ou 
intimes , un secret delà grossesse de leurs épou- 
ses; la naissance des deux nouveaux enfants fut 
enveloppée du même mystère. Un prêtre fut 
introduit clandestinement, et de nuit , par Las 
Vegas, auprès du berceau, et il les baptisa sans 
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savoir de quels parents ils étaient nës. Les deux 
familles poussèrent à l'excès le scrupule des 
précautions, afin de dérober cette sorte de ré- 
surrection à rinvisible ennemi qui calculait si 
bien ses vengeances, et savait attendre de lon- 
gues années pour frapper plus à propos. Las 
Vegas et Ottayano, qu'une épouvantable c9b- 
tastrophe et les craintes vagues de l'avenir dé- 
goûtaient de Naples , formaient le projet de 
passer en Espagne dès que les deux enfants se- 
raient assez forts pour supporter le voyage. Les 
deux mères approuvaient fortement ce projet : 
elles avaient pris le cbâteau en horreur. 

La fatalité n'avait qu'ébauché son œuvre 
contre ces deux famillea : lorsqu'elle met ses 
ongles de fer sur quelque victime, cette fatalité, 
elle la torture longtemps ; enfin elle l'aban- 
donne, mais écorchée vive; puis elley revient 
pour ronger le squelet^te. 

Or voici ce qui arriva : 

Le 10 juillet 1647 , le quatrième jour du 
règne de Mazaniello, règne d'une semaine, le 
peuple se précipita au palais du duc de Ma- 
talone pour le massacrer ; le duc s'était enfui. 
Son frère Joseph fut décapité à sa place, car il 
fallait un membre de cette famille à la ven- 
geance du peuple. On avait appris que le duc 
avait payé des gens pour assassiner Mazaniello, 
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du duc de Matalone furent voues au même 
sort , comme complices; les comtes de Las Ve- 
gas et d'Ottayano furent assaillis à Largo di 
Castello , massacrés et jetés à la mer. Un las- 
zarone, qui se faisait suivre d'une bande nom- 
breuse et dévouée, avait commandé cette exé- 
cution; cet homme inconnu, mais si fidèlement 
obéi, comme tous ceux qui montrent dans les 
révoltes une intelligence supérieure, s'adressa 
aux lazzaroni, ses compagnons, et leur dit 
d'une voix calme et douce, voix qui contrastait 
avec la scène d'assassinat qu'il avait provo- 
quée : <c Mes amis, la mort de ces deux traî- 
tres ne nous suffit point^ il faut monter à leur 
château pour continuer notre vengeance ; le 
duc de Matalone y a cherché un refuge. Il nous 
faut le sang de Matalone! Venez avec moi. 

Le lazzarone inconnu entraîna cette foule , 
ivre de sang , vers le chêteau du comte de Las 
Vegas. On n'y trouva que le concierge Sté- 
phane. Ce domestique assista paisiblement à 
la dévastation de cette belle résidence. L'évé- 
nement tragique des deux époux avait fait sur 
lui une si forte impression qu'il était réduit à 
un état d'imbécillité. Pendant qu'on ravageait, 
le lazzarone inconnu marcha droit au tom- 
beau de la chapelle, il ouvrit la porte de bronze, 
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il enlera les cadaTres de Léontio et de Stel- 
liiia, et da haut de la colline il les jeta aux ci-* 
seaax de proie qui volent dans la profonde 
Tallée d'Ottayano. Ce luxe de vengeance pa* 
mt lui faire plaisir ; car sa figure rayonnait. ' 

Les deux dames et leurs jeunes enfants an« 
raient probablement été les victimes de ces for- 
cenés et de leur chef mystérieux ; mais la des- 
tinée leur réservait une autre chance. 

Après l'assassinat de Las Vegas et d'Ottayano, 
le domestique qui les suivait ( on le nommait 
Limerio) courut au château avec précipitation 
pour apprendre aux deuï veuves le sort de leurs 
infortunés maris, et les arracher d'une demeure 
onà il présumait que les assassins se dirigeraient 
infailliblement. 

Limerio se jeta aux genoux de la comtesse 
Las Vegas : Sauvez-vous , sauvez-vous , dit-il , 
vous n'avez pas un instant à perdre ; dans une 
heure la mort sera dans ce château. 

D'autres serviteurs , arrivés de Naples , ré- 
pandirent l'alarme, confirmèrent le double as- 
sassinat de Las Vegas et de son ami. Les deux 
malheureuses veuves tremblèrent pour leurs 
enfants. Il fut résolu qu'on abandonnerait sur- 
le-champ le château pour chercher un asile 
dans quelque ville du littoral de l'Italie. 

Limerio était un marin de Procita ; il savait 

4. 
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condaire une barque à la Toile ; il ëtait dërouë 
aux deux familles. Ce fut a lui que les épouses 
de Las Vegas et d'Ottayano se confièrent dans 
cette heure de désespoir. Elles amassèrent à 
la hâte leurs bijoux , leurs diamants , toutes 
leurs richesses portatives. Limerio déposa les 
deux enfants dans un berceau commun, et cette 
famille fugitive, composée de cinq personnes , 
le domestique compris , descendit la colline à 
travers les bois par un sentier détourné, jusqu'à 
la petite anse d'Ottayano, où était amarrée une 
vieille barque dépendante du château. 

On mit à la voile : le vent était frais et favo- 
rable : on s'abandonna au vent. Aux approches 
de la nuit, le temps tourna à l'orage ; la mer, 
prodigieusement agitée , tourmentait les deux 
dames ; les enfants dormaient. Limerio , privé 
de boussole et ne connaissant pas les parages 
où la force du vent le poussait , manœuvrait 
pour ne pas être englouti et pour s'éloigner do 
la terre. À minuit , la tempête était si horrible 
qu'il parut impossible à Limerio de se sauver 
dans sa frêle embarcation. 

Pour comble de malheur, une voie d'eau se 
déclara soudainement , comme si le plancher 
de la barque eût été percé pair une pointe de 
rocher , en glissant sur quelque récif à fleur 
d'eau. Les deux pauvres femmes poussèrent des 
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cris d'efliroi; et elles élevèrent sur leurs genoux 
le berceau de leurs enfants, tandis que Tinfati- 
gable Limerîo rejetait hors de la barque l'eau 
qui entrait en abondance. Seul , il était trop 
faible pour lutter ainsi contre la tempête et la 
voie d'eau. Une lueur d'espoir se manifesta 
pourtant ; le Tent diminua sensiblement aux 
premières clartés de l'aube ; la mer parut se 
remettre au calme ; on apercevait confusément 
à l'horizon les lignes sombres de la côte ; mais 
la barque, qui depuis la veille avait été empor- 
tée par le vent avec un^ merveilleuse rapidité, 
n'avançait plus que fort lentement, car le vo- 
lume d'eau qui l'envahissait était un fardeau 
bien lourd , que tous les efforts de Limerio ne 
pouvaient alléger. 

— Nous sommes perdues ! s'écria la comtesse 
de Las Vegas en jetant un regard d'effroi sur le 
berceau. 

Limerio garda le silence. 

L'eau montait toujours par la voie ouverte ; 
elle était presque au niveau des deux ban- 
quettes. La côte se dessinait légèrement et bien 
loin. 

— Qui dois-je sauver ? s'écria Limerio. 

— Sauvez nos enfants, répondirent les mères. 

— Priez la Sainte Vierge pour nous trois, dit 
Limerio. 
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Et il prit le berceau, que la voie d'eau attei- 
gnait déjà ; il le déposa sur la mer tout à lait 
calme, le dirigeant d'une main et nageant de 
l'autre. 

La barque était submergée. Limerio tourna 
la tète un moment, et ne vit plus que la flamme 
verte de l'antenne. 

Limerio nagea trois heures avant de toucher 
la côte ; il avait maintenu le berceau dans un 
parfait équilibre. Les enfants, que leurs mères 
avaient allaités évlt la barque pour la dernière 
fois, s'étaient rendormis sur leur lit flottant. Li* 
merio, épuisé de fatigue et frissonnant de fièvre, 
venait enfin de les déposer sur la côte d'Ostie , 
presque aux portes d'un couvent de religieuses 
clair is tes. 

Deux frères quêteurs s'emparèrent du berceau 
et donnèrent des secours à Limerio agonisant. 
Une hospitalité généreuse lui fut donnée dana 
une petite maison de campagne qui dépendait 
du couvent. 

Par devoir ou par curiosité, le podestat vint, 
quelques heures après , faire son enquête sur 
le naufrage. Limerio était au lit. L'homme de 
loi l'accabla de questions. L'honnête serviteur 
répondit d'abord avec vérité aux questions qu'il 
jugeait insignifiantes. Ainsi il déclina son nom 
et ceux de Stellina et de Léontio ; puis , crai- 
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gnant de compromettre Tavenir de oes deux en- 
fants que de terribles ennemis avaient sans 
doute intérêt à détruire, il improvisa une fable ; 
il dit qu'il était un pêcbeur de Civita-Vecchia , 
que, la nuit dernière, il avait recueilli dans sa 
barque, d'un vaisseau naufragé , ces deux en- 
fants avec leurs mères. Les détails qu'il donoa en- 
suite étaient véritables, ceux mêmes qu'on a lus. 

Le podestat promit d'écrire , le jour même, 
au cardinal Albrucci pour l'instruire du dé- 
vouement évangélique de Limerio et solliciter 
une récompense , mais le pauvre serviteur se 
débattait déjà sous les premières atteintes d'une 
pleurésie qui devait l'emporter au tombeau. 
Trois jours d'émotions et d'intolérables fatigues 
lui avaient porté un coup de mort. Il ne se re- 
leva plus du lit hospitalier où le quêteur de 
Sainte-Claire l'avait déposé tout tremblant de 
l'humidité des vagues. Limerio mourut dans 
un accès de délire, où il révéla d'étrauges cho- 
ses, des choses qui furent bien mystérieuses 
a ceux qui les entendirent. A travers l'incohé- 
rence des songes récités par Limerio agonisant 
se glissait souvent quelque incident vrai des 
tragiques histoires du château de Las Vegas. 

Les deux enfants, la jeune Stellina, le jeune 
Léontio , furent placés par les frères quêteurs 
sous la protection du couvent. 



^ 
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Le 2 noTembre 1666 , un jeune artiste des* 
sinait un mélancolique paysage de ruines, au 
milieu des Thermes d'Antonin; auprès de lui , 
une jeune fille blonde, assise sur un chapiteau, 
travaillait à un ouvrage de broderie. Ib parais- 
saient de même âge l'un et l'autre : dix-huit 
ans environ. Leur costume n'annonçait pas 
l'aisance ; ils étaient tout entiers à leurs travaux, 
comme si leur pain du jour en eût dépendu. 
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Une cloche sonna lentement au campanile 
de l'église des saints Nérée et Âchilëe. 

Le jeune homme tressaillit et laissa tomber 
son crayon. 

— Cette cloche m'a fait peur , dit-il d'une 
Yoix sourde. Stellina, est-ce déjà V Angélus 
du soir ? 

— Non , mon frère , ce sont les derniers glas 
de la fête des morts. Nous n'avons pas récité un 
seul Miserere» 

— En quelle intention l'aurions-nous récité, 
ma sœur? dit le jeune homme avec un àourire 
triste. 

— Pour les pauvres âmes du Purgatoire. 

— Tu as raison , Stellina. Si les âmes de no- 
tre père et de notre mère sont en souffrance , 
tu les aurais soulagées peut-être avec tes prières, 
toi, Stellina, toi si pure, si angélique ! Écoute, 
ma sœur , il me semble que nous perdons nos 
habitudes pieuses, nos pratiques dévotes, à 
mesure que nous avançons en âge. Il y a troÎA 
ans que nous avons quitté cette bonne maison 
hospitalière de Sainte-Glaire, où nous avons été 
élevés si chrétiennement ; et cela me fait peur 
à penser combien depuis nous avons pris de goûts 
mondains , moi surtout , ma sœur, moi ; car tu 
ne fais, toi, que ma volonté. Tes vertus t'ap^- 
partiennent, tes fautes sontà moi. Aujourd'hui, 
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par exemple, n'est-ce pas un crime devant Dieu 
et les hommes d'avoir laisse passer la fête sans 
avoir récité les sept psaumes dans quelque coin 
d'église ? On dirait que nous sommes conduits 
par un esprit malin. 

La jeune fille se rapprocha vivement de son 
frère avec une convulsion nerveuse , et ses 
grands yeux noirs se détachèrent d'une manière 
effrayante sur la pâleur de son visage. 

— Allons à l'église , dit-elle , j'ai besoin de 
prier. Viens , mon frère , quittons ces ruines , 
elles sont trop tristes pour nous. 

Léontio écoutait sa sœur , les yeux attachés 
sur elle : il semblait que cette voix , pleine de 
notes mélodieuses, l'arrachait momentanément 
à quelque pensée habituelle d'horrible mélan- 
colie. Stellina ne parlait plus , et Léontio la 
regardaitencorede l'air d'un homme qui écoute. 
Aux paroles de Stellina avait succédé un étrange 
silence; le vent d'automne tourmentait la forêt 
de lichen et de lierre incrustée sur les colossales 
voûtes des thermes ; et à chaque secousse du 
vent dans les plantes pariétaires , il en tombait 
une grêle de mosaïques. Par intervalles , reve- 
nait un calme de désolation : le ciel se plombait 
de nuages dans toute l'étendue de la voieAppia. 
Depuis le pied du Palatin jusqu'au tombeau de 
la fille de Crassus , on ne distinguait pas un seul 

T. II. 5 
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être YiTant. Cet immense dësert ressemblait au 
cimetière de quelqae monde où l'on aurait bou- 
leversé les cyprès et les tombeaux. 

Ce deuil incomparable qui attriste cette par- 
tie de la campagne de Rome agissait sans doute 
sur l'imagination nerveuse de Lëontio ; il s'a- 
bandonnait avec une sorte déjoue à l'impression 
désolante du paysage ; il se prenait subitement 
de dégoût pour le dessin qu'il avait commencé, 
et cherchait dans la plaine quelque point de 
vue nouveau : c'était tantôt la ligne triomphale 
et brisée des aqueducs, tantôt la muraille noire 
et crénelée de la vieille enceinte aurélienne , 
ou bien un tronçon de colonne granitique, 
ornement du vestibule des thermes, aujourd'hui 
gisant sur un lit de violettes , de marguerites 
blanches et dé gazon. Stelliila ne brodait plus; 
elle était immobile, les yeux fixes et sans regard 
déterminé : on aurait cru voir la statue de la 
Pudeur exhumée des ruines. La cloche de l'é- 
glise voisine sonna une seconde fois, et la jeune 
fille se leva vivement, comme si elle s'arrachait 
d'un rêve pénible. 

— Viens , mon frère , viens , murmura-t-elle 
tout bas , allons prier. 

Léontio reprit son manteau brun et usé ; il 
jeta sur les épaules de Stellina une mantille 
rouge , et il se dirigea lentement vers la porte 
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des thermes. La vieille femme qui leur ouvrit 
cette porte secoua tristement la tête en les 
voyant passer , et les recommanda , dans une 
courte prière, à la Sainte Vierge. Ils étaient li- 
vides et convulsifs comme des agonisants. 

Les portes de Tëglise se fermaient quand ils 
parurent devant le porche. Lëontio put distin- 
guer encore les treize cierges de cire jaune qui 
brûlaient autour d'un catafalque noir semë de 
larmes blanches. 

— Vous arrivez trop tard, lui dit le sacristain, 
on vient de faire la dernière absoute. 

Léontio glissa une petite pièce d'argent dans 
la main du sacristain. 

— C'est pour une messe de morts, dit-il. 

Le sacristain ouvrit un registre déposé sur 
une petite table à l'entrée de l'église. 

— En quelle intention faut-il célébrer cette 
messe? demanda- t-il à Léontio. 

— Pour les âmes de notre père et de notre 
mère. 

— Quels noms faut-il écrire? 
Léontio ne répondit pas. 

— Les noms de votre père et de votre mère , 
poursuivit le sacristain ; les noms ^e baptême 
seulement. Le prêtre les prononce au Mé- 
mento Vous les avez oubliés? 

— Oui, répondit Léontio avec un soupir 
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étoaffé. Stellina s'appuyait sur ane des petites 
colonnes du porche et pleurait. 

— Pauvres enfants , dit le sacristain ; que les 
patrons de notre église intercèdent pour vous ! 
Nous vous dirons une messe de morts. 

Et il offrit de Teau bénite à Léontio, et ferma 
la porte de l'église. 

Léontio se serra étroitement dans son man- 
teau , fit signe à Stellina de le suivre , et s'a- 
vança d'un pas rapide sur la voie Appienne. 

Ils laissèrent à gauche la masure lépreuse 
qui recouvre les tombeaux des Scipions, et 
plus loin cette campagne inculte où s'étend 
l'immense ellipse de ruines qui furent le cir- 
que de Garacalla , et ils arrivèrent aux limites 
de Rome aurélienne , au pied de cette tour tu- 
mulaire qui a éternisé le plus grand deuil pa- 
ternel dont la ville de Rome ait été témoin. 

Le jour baissait en tournant à l'orage ; le 
vent d'est s'engouffrait dans la tour de Gécilia 
Métella , et la remplissait d'une harmonie lu- 
gubre comme la mélopée des funérailles anti- 
ques ; les touffes larges et profondes du lierre 
éternel qui domine le tombeau comme une 
couronne de deuil , laissaient tomber des plain- 
tes à chaque rafale. Parfois on aurait dit que 
toutes les têtes saillantes de taureaux incrus- 
tées sur la frise , mugissaient comme les grandes 
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Tictimes de GUtumne devant la hache du sa- 
crificateur. Le vent qui tonnait sur cette cam- 
pagne en se heurtant aux ruines , avait toutes 
les paroles , toutes les voix , tous les cris de la 
désolation : chaque ruine lui donnait sa pensée. 
Ce vent jaillissait en mille coups de foudre de 
toutes les arches des aqueducs , de tous les por- 
tiques du cirque d'Àntonin ; il courait sur la 
voie Appia , et creusait les dalles avec un hruit 
de chariots ; il se hrisait dans les créneaux des 
murailles auréliennes , en imitant les clameurs 
des harhares de Thëodoric : pas un éclat de ce 
vent solennel qui ne rappelât une grande chose 
éteinte , une chute de colosse , une lamentation 
de l'univers. 

Léontio s'abandonnait avec ivresse aux em- 
brassements de cette puissance invisible de l'air 
qui lui parlait une langue si bien comprise de 
son cœur. 

— Ah! on respire ici, n'est-ce pas, ma 
sœur ? On ne soufifre pas seul ici , on souffre 
avec tout ce qui a souffert; on pleure avec 
tout ce qui a pleuré. Oh! comme ce deuil est 
large! toutes les larmes qui ont coulé ici, te- 
nues par Dieu en réserve , changeraient la voie 
Appienne en torrent. Je puis sourire enfin, 
cela me donne un peu de joie. 

Et il se mit à examiner avec attention la 

5. 
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toar sépalcrale de Cëcilia Mëtella. En ce mo- 
ment , des feuilles de lierre arrachées par le 
Tcnt , tombaient à flots comme des larmes sur 
la touchante inscription du tombeau. 

— Pauvre fille! et surtout pauvre père! dit 
Lëontio; qu'elle doit avoir été grande, la 
douleur qui s'est exprimée avec tant de sim- 
plicité ! 

GJSCILIJS Q. CBETICI. F. HBTELLA CRASSI. 

Rien de plus! et combien de générations se 
sont attendries là-devant!... Ecoute, Stellina, 
on est bien ici, n'est-ce pas? Ce tombeau est 
vide , choisissons-le pour notre maison. 

— Avec toi , mon frère , un tombeau est un 
palais. 

— Bonne sœur! j'ai pris Rome en dégoût; 
personne ne me ressemble dans cette ville ; je 
suis là, dans la rue Saint-Théodore, comme 
un homme venu de l'autre monde; les* petits 
enfants ont peur de moi , quand je les regarde; 
notre voisinage est mauvais ; ailleurs il ne vau- 
drait guère mieux : tous les quartiers de Rome 
se ressemblent ; on n'y voit partout que des 
femmes folles de leur corps , et ma sœur ne 
doit vivre que dans une atmosphère d'anges, 
ou bien loin des hommes. 

— mon frère , dit Stellina , avec une voix 
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si touchante et qui ressemblait si peu à une 
voix humaine qu'on aurait cru entendre sortir 
du sépulcre la plainte de l'ombre de Cëcilia , 
ô mon frère y je ne vis que par toi ; je ne vois 
que toi dans le monde ; je n'entends rien de 
ce qui se dit autour de nous ; ta parole est la 
seule qui aille à mon oreille; mon horizon est 
la bordure de ton manteau ; si je prie Dieu , 
c'est parce que tu le pries ; si je travaille , c'est 
pour t'imiter ; si je marche , c'est pour suivre 
tes pas. Je suis bien triste, Léontio; eh bieni 
si je te voyais rire, je rirais. Mon corps n'est 
que l'ombre du tien , ma vie est un reflet de ta 
vie. Quand je prononce ton nom , je voudrais 
que les syllabes de ce nom fussent éternelles y 
tant je les savoure avec plaisir; je t'appelle 
mon frère , parce que je ne crois pas qu'il y 
ait un nom plus doux; si tu en sais un plus 
doux, apprends-le-moi. Je n'ai jamais regardé 
en face d'autre visage que le tien , je ne soup- 
çonne l'existence d'autres créatures humaines 
que par le bruit qu'elles font en passant au- 
près de nous. mon frère , qu'as- tu besoin de 
me demander des conseils! Veux-tu vivre, je 
vivrai ; veux-tu mourir, je meurs; maison ou 
tombeau, tout me sera le ciel sur la terre, 
pourvu que j'entende ta voix , bien près de ma 
voix. 
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— AngadeDieu, céleste enfant, dit Lëontio 
exalté, oh ! je t'embrasserais avec délices, si les 
caresses, même fraternelles, étaient permises de- 
vant un tombeau! Non, non, tune sais pas com- 
bien j'ai besoin du baume de ta parole, car j'ai 
des chagrins, j'ai des douleurs que nul homme 
ne connaît, et qui font mon visage pâle, qui gla- 
cent ma langue , qui brûlent la racine de mes 
cheveux; des douleurs si incompréhensibles que 
parfois je me secoue avec violence comme pour 
m'arracher d'un rêve étouffant; car de pareils ti- 
sons de cerveau ne tombent que dans les rêves 
des mauvais sommeils. Un jour, j'avais fait un 
ami; tu ne sais pas ce que c'est qu'un ami.... 
c'est un homme qui vous trompe un peu plus 
poliment que les autres hommes ; je me pro- 
menais avec lui sur la place solaire de l'Arc 
des Orfèvres , tout près de notre maison ; oh I 
comme je souffrais ce soir-là ! Je voulus m'é- 
pancher ; je lui contai mes peines , il ne me 
comprit pas ; je m'efforçai de lui expliquer la 
nature étrange de ces idées qui me boulever- 
saient ; eh bien I sais-tu ce que fit cet ami ? il 
éclata de rire et me traita de fou. Oh ! je ne 
tuerai jamais personne, car cet ami est sorti 
vivant de mes mains ! il vit, ce grand sage ! il 
vit, il est heureux , ou fait semblant de l'être ; 
il se promène habillé de velours, et la main sur 
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un pommeau d'ëpëB, tous les dimanches après 
Vêpres, devant Saint-Théodore ; il fait des son- 
nets sur les beaux yeux des dames ; il dîne tous 
les jours chez un cardinal; il passe la mauvaise 
saison à Villa Pamphili.... Que Dieu lui donne 
une heureuse fin ! il mourra sans s'être douté 
un instant qu'il a yéeu. Moi, je suis ravi de lui 
avoir infligé la vie ; je Taurais mis trop à Taise 
en le tuant. Depuis, j'ai gardé mes secrets, c'est 
un saint trésor qui est en moi^; crois-tu que je 
doive le confier à ma sœur? 

Stellina serra les mains de son frère, et se 
recueillit pour écouter. 

. Léontio fit courir ses doigts dans les toufies 
noires et bouclées de ses cheveux , et appuya 
vivement sa large main brune contre son front; 
ses yeux noirs se mouillèrent de quelques lar- 
mes. A l'agitation de sa poitrine nue , il était 
aisé de voir qu'un grand effort se faisait en lui, 
et qu'il éprouvait une peine insurmontable à 
traduire avec la parole ce qu'il avait pensé tant 
de fois, enfin il parla. 

— Ce ne sont pas des douleurs ordinaires 
que je vais conter , ma sœur. Nous ne devons 
avoir, nous, que des maux de prédilection ; ne 
sommes-nous pas les bien-aimés du malheur ? 
Notre vie ressemble-t-elle à une autre vie? 
Nous ne savons ni ce que nous avons été, ni ce 
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que nous sommes. Bien bas placés dans les dif- 
férentes espèces d*hommes, il y a pourtant au 
fond de nous une fierté naturelle qui dément 
notre abjecte condition ; nous sommes pauvres, 
non pas comme ces malheureux qui font espa- 
lier de haillons sur la place Montanâra , c'est 
un autre genre de misère que la nôtre ; nos 
mains droites ne se sont jamais allongées devant 
la porte d*un cardinal; nos bouches n*ont ja- 
mais murmuré cette psalmodie dolente qui fait 
violence à l'aumône ou provoque le refus. Nous 
mangeons du travail de nos mains, mais notre 
travail est mal payé. J'ai longtemps cherché 
dans Rome un être vivant qui laissât supposer 
dans son regard et par son extérieur quelque 
ressemblance de position avec la mienne; j'ai 
vu bien des misérables, mais ils m'ont paru tous 
résignés , tous prenant leur indigence en gaieté, 
comme chose due ; ce que je n'ai jamais re- 
marqué sur les visages souffrants, c'est une de 
ces contractions rapides, un de ces coups d'œil 
vers le ciel, qui partent du cœur, comme une 
accusation contre Dieu. Si j'avais surpris une 
seule fois un homme en peine flagrante, en con- 
viction de malheur, je lui aurais tendu la main; 
il m'aurait compris, nous nous serions associés 
pour faire notre vie, avec moins de poids sur 
le cœur. Un jour, je vis à la grille de l'église de 



Saint-Geerges , un hommes assis qui pleurait ; 
il faut se méfier des pleurs, ce n'est bien sou- 
vent que de Teau pure ; je demandai arec inté- 
rêt à cet homme le motif de son désespoir ; il 
avait perdu son enfant. Perdre un enfant, c'est 
une douleur de la vie , douleur admise dans 
la langue humaine , douleur classée, et qui a 
un nom ; aussi la marche à suivre est toute sim- 
ple pour se débarrasser de ces douleurs-là ; 
elles ont leurs phases , leur progression, leur 
décroissement. Le lendemain je rencontrai de- 
vant Saint-Paul ce père désolé; il ne pleurait 
plus; au carnaval je le revis; il courait avec 
les masques, en habit d'arlequin. J'ai donc re- 
connu que mon être s'isolait complètement des 
autres êtres , que mes chagrins n'avaient pas 
de mot qui les traduisit aux hommes, que dans 
cette grande ville qui a tant gémi, dans cette 
ville rongée jusqu'au squelette par toutes les 
plaies de l'univers, dans cette Rome toute lé- 
zardée à force de convulsions, jamais un habi- 
tant ne me comprendrait, et qu'il était inutile 
de me mêler au vulgaire , pour échanger des 
mots et des sons qui ne seraient jamais dans le 
sens de l'idée qui m'absorbe tout entier. Ainsi 
je me suis réfugié dans ma solitude : j'ai quel- 
quefois ressenti un mouvement de fierté , en 
pensant que j'avais inventé une souffrance, 
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qne j'avais créé un malheur. Qui suis-je donc ? 

Ce que je suis ! oh ! assieds-toi , assieds-toi, 
Stellina, là, sur cette frise ; les ruiner sont nos 
fauteuils, à nous.... 

Ce que je suis ! oh ! si tu pouvais parler en 
ce moment, ombre de jeune fille qui voltiges 
autour de nous ! ce que je suis , Stellina ! un 
homme comme un autre homme ? impossible ! 
je ne me suis jamais assis à leurs banquets ; je 
n'ai jamais fait de libations avec eux, je ne 
connais ni leurs théâtres, ni leurs jeux, ni leurs 
plaisirs, ni. leurs douleurs, ni leur folle con- 
fiance, ni leur désespoir. La ville qu'ils habi- 
tent m'étoufie comme une prison. Je me suis 
retiré à la lisière , là où commence le grand 
chemin des tombeaux. Là, je me sens dans mon 
domaine ; j'aime les tombeaux, non point ceux 
où le ver a quelque chose encore à faire, mais 
les tombeaux qui sont eux-mêmes devenus sque- 
lettes; et, gloire soit à Rome, ce luxe funéraire 
ne lui manque pas î Ville désolée qui porte par- 
tout les insignes du néant ; qui s'appuie d'un 
côté sur le tombeau d'Adrien , de l'autre sur 
cette tour de Cécilia, comme une vieille reine 
débauchée sur deux favoris. Oui , j'aime les 
tombeaux comme on aime sa maison natale ; je 
les aime, non parce que je dois y rentrer un 
jour, mais... 



- 61 - 

— Mon frère ! s'écria Stellina. 

— Parce qu'il me semble que j'en suis sorti ! 
Stellina s'était jetée dans les bras de Léon- 

tio , en disant d'une Toix sourde : J'avais de- 
viné! Le jeune bomme la serrait sur sa poi- 
trine, baisait sa boucbe, son front, ses cheveux, 
avec un délire qui n'avait rien de fraternel. 
Des paroles s'échangeaient entre eux ; mais 
la tempête les couvrait de sa voix. Une nuit 
horrible était déjà tombée. Quelques rares 
éclairs illuminaient par intervalles la tour de 
Cécilia et la ligne de remparts ; tout le reste 
de la campagne gardait alors une teinte livide. 
La cloche de Saint -Paul sonnait l'office du 
soir, et les sons portés par le vent semblaient 
tourbillonner dans la tour vide , comme si ses 
pierres eussent été d'airain. Les deux jeunes 
gens se tenaient étroitement embrassés : un 
éclair éblouissant les fît tressaillir; Léon tio se 
leva vivement, car il lui sembla un instant que 
la sainteté de leur entretien était violée ; l'é- 
clair vif et large avait illuminé les bas-reliefs 
de marbre : des figures de femmes éplorées, de 
suppliants, de sacrificateurs, s'étaient animées à 
la lueur du météore, et l'on eût dit qu'un cor- 
tège de funérailles s'avançait vers le tombeau. 
Tu le vois, s'écria Léontio , les mains vers 
le ciel , tu le vois , Stellina ; l'enfer est irrité 
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contre moi ; j'ai violé mon secret ; j'ai trahi 
une confidence de la tombe , et.... j'ai plus fait 
que cela!.... J'ai eu une idée!.... une idée af- 
freuse ! Oh ! l'excès du malheur nous conseille 
quelquefois la consolation du crime ! Stellina , 
j'allais oublier que tu étais.... Viens, viens, 
ma sœur , ma sœur , ma bonne sœur ! Viens , 
rapprochons -no us des demeures de l'homme ; 
viens , ce lieu est maudit ! 

Ils descendirent le petit tertre de gazon sur 
lequel est bâtie la tour ; Léontio tenait la jeune 
fille par la main , et lui disait , en marchant 
sur la voie Appienne : 

— Cette idée épouvantable que je ne suis 
pas né comme un autre homme , que ma vie 
me vient de la tombe , que j'appartiens à une 
classe d'êtres intermédiaires entre l'homme et 
le démon , cette idée de désespoir me reste là 
fixée au front et domine toutes mes autres idées. 
La nuit je fais des rêves affreux , des rêves qui 
troublent bien souvent ton sommeil , ma pauvre 
sœur , car souvent je t'ai trouvée au chevet de 
mon lit, la lampe rallumée et ta belle figure 
toute luisante de sueur ; tu devais avoir en- 
tendu ces épouvantables mugissements qui me 
réveillent moi-même lorsque je me sens étouffé 
par mon rêve habituel. Il me semble alors que 
je suis inhumé bien profondément , cloué dans 
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une bière; enyeloppë à Tétroit de langes comme 
une momie; je respire une odeur d'herbes 
grasses , de suaire , de cierges éteints ; je sens 
se glisser, sur ma poitrine, à travers les langes, 
quelque chose de rampant et de glacé qui me 
pique comme la pointe d*une épée ; j*entends 
bien au-dessus pleurer le vent , dans de hautes 
herbes , avec des chants d'église , et des coups 
de bêche sur des fosses. Une teinte bla- 
farde tombe autour de moi comme un éclair 
d'orage qui ne s'évapore pas. Oh ! ce que je vois 
alors est si affreux qu'aucune langue n'a de 
mots pour le dire , aucune oreille assez de force 
pour l'écouter. Je roidis mes bras pour rompre 
mon étroit suaire ; je m'épuise à prendre de 
l'élan pour me lever ; mais j'ai comme un car- 
can de fer aux pieds et au cou , à force de con- 
vulsions , je parviens à faire un mouvement , 
mon front se brise contre une voûte plate et 
gluante sous laquelle je suis écrasé. Et j'ai le 
sentiment de mon existence , je me rends rai- 
son de mon état, j'éprouve la faim, je brûle 
de soif ; je contracte mes lèvres pour tâcher de 
saisir quelques racines terreuses qui pendent , 
pour humecter ma langue en feu à l'humidité 
de la voûte. Je ne saisis rien ; je m'efforce à 
pleurer afin de boire mes larmes, mon œil 
reste sec. Je m'essaie à la résignation, mais je 
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n'arrive qu'au désespoir. C'est par une violente 
crise de désespoir que je me délivre ; tout mon 
cœur se roidit. Après bien des râles et des 
sanglots étouffés, un cri sort de ma poitrine 
et me réveille , et il me faut du temps encore 
pour me convaincre que l'horrible rêve est fini. 
Que me veut donc ce rêve ? Quel pacte ai^je 
fait avec lui? C'est ce rêve familier qui m'a fait 
prendre en horreur la seule consolation offerte 
par le ciel au malheur^ le sommeil. N'est-ce pas 
injuste , qu'après une journée désolante , on 
retrouve dans le remède du sommeil des men- 
songes plus déchirants que les maux réels? 
Mais qui a donc fait ce monde ? Oh ! cela me 
pousserait au blasphème ! 

— Mon frère I mon frère ! s'cria Stellina 
tout en pleurs , calme-toi , ne parle plus ; ta 
main brûle, tu es malade... 

— Non , non , je veux tout te dire ce soir, 
tout; après je ne te parlerai plus de moi... 
Ecoute , écoute encore , et surtout tâche de me 
comprendre ; je te demande plus que de l'in- 
telligence, je veux de la divination. Nous 
sommes du même sang ; notre organisation , 
à coup sûr , est la même ; tu vas me dire si tu 
me comprends. 

Souvent , dans ma vie , il m'est arrivé , toi 
étant assise â côté de moi, ou moi te donnant 



le bras en nous promenant, il m'est arrivé d'être 
bonleyersé par une pensée singulière ; dans la 
position relative des objets extérieurs à nous, 
dans la combinaison accidentelle de nos mou- 
vements , de nos gestes, de nos regards, sous 
tel aspect du ciel, telle forme de nuages, telle 
ondulation de montagnes , telle couleur du 
jour, je crois soudainement me rappeler qu'à 
une époque inconnue de ma vie , les mêmes 
cboses , les mêmes aspects , les mêmes sensa- 
tions m'ont été offerts, sans qu'il y manquât un 
seul accident. Alors il m'est donné de voir 
mon souvenir en tableau réel. 11 est vrai que 
cette impression est fugitive, qu'à peine reçue, 
elle s'évapore : mais l'ébranlement qui la suit 
est si fort que je ne puis me croire victime 
d'une illusion , et d'ailleurs peu de jours s'é- 
coulent sans que cette secousse d'imagination 
ne soit renouvelée. Tu te rappelles la noce du 
seigneur €orsini , tu sais que je cédai à ta cu- 
riosité, et qu'en descendant des vêpres de San- 
Pietro-in-Montorio , nous entrâmes dans le 
jardin du noble époux pour voir la fête... 

— Oui , oui , je me souviens de ce jour , dit 
Stellina. Ob ! que tu étais pâle en rentrant le 
soir à la maison ! 

— Tu vas voir , ma sœur. Le jardin Corsini 
était illuminé ; la nuit était belle et embaumée 
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de citronniers ; les pins chantaient sur le flanc 
du Janicule ; il y avait du plaisir et du bonheur 
dans Vair ; je croyais habiter un autre monde. 
Nous nous promenions sous une treille , et à 
l'écart de la foule ; nous nous efforcions d'être 
heureux, à bien peu de frais, arec les parfums 
de la colline , la musique lointaine de la noce, 
et le doux bruit des cascades. Je n*ctais jamais 
entré dans le jardin Corsini, je n*avais jamais 
vu de ce côté ni Rome, ni le Janicule, ni les 
touffes de pins, ni les allées de citronniers. Eh 
bien ! il se passa tout à coup dans Tair, dans le 
jardin, dans les reflets des lumières du bal sur 
)a terrasse de marbre,, dans l'accord de la 
musique, du chant et des eaux, il se passa 
quelque chose de mystérieux souvenir qui me 
cloua parles pieds sur le gazon où je marchais. 
Je te regardai , et tes yeux étaient dans les 
miens ; c'est la seconde fois de ta vie que tu 
m'as donné ce regard ; c'est la seconde fois que 
j'ai vu ainsi ta figure , doucement penchée en 
arrière, comme pour attendre un baiser d*é- 
poux ; c'est la seconde fois que nous nous 
sommes arrêtés ainsi tous deux , quand les 
étoiles luisaient, quand les citronniers embau- 
maient Tair, quand on dansait sur le marbre, 
quand les vitres d'un palais renvoyaient le feu 
des lustres sur l'écorce des pins , quand une 
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Tolapté irritante s'exhalait des robes de la 
femme , quand le cœur fondait l'amour , et 
qu'un mystère de passion langoureuse se révé- 
lait dans toutes les Toix de la nuit. C'est la 
seconde fois, Stellina, que j'ai vu ce tableau, 
ou, pour mieux dire, je ne l'ai pas vu, je l'ai 
revu... Mais la première? la première? Oh! 
voilà l'abime... Mais bien sûr,, ce n'est pas dans 
ma vie d'aujourd'hui, dans ma vie de mes dix- 
huit ans ! 

Ma sœur, ces pensées, ce délire, cette fièvre, 
ces révélations, tout cela me tue; c'est delà 
folie peut-être, et je suis assez raisonnable 
quelquefois pour le croire; mais, folie ou non, 
que m'importe, si une pareille maladie est mor- 
telle ! Ne crois pas, au moins , que je redoute 
la mort ; la mort sera peut-être le commence- 
ment de ma vie ! Je me regarde comme un 
homme qui se serait fait une habitude de mou- 
rir. Mais je ne suis pas seul, ma pauvre enfant ! 
je veux vivre , puisqu'on appelle vivre ce que 
je fais ; je veux pourvoir à tes besoins, comme 
un père, ma bonne sœur! Tu as besoin de 
moi , eh bien ! Stellina , je me guérirai. C'est 
l'air de Rome qui m'empoisonne ; rien de plus 
triste que la douleur de cette ville, si ce n'est 
sa gaieté. Moi, si impressionnable aux objets 
extérieurs , j'ai besoin , sans doute , de vivre 
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sous un ciel plus riant dans quelque résidence 
gaie et radieuse, comme on en trouve tant sur 
les bords de la mer. Il me faut la mer ; on dit 
qu'à Naples elle est bleue et belle à rafraîchir 
le sang d'un damné ; allons à Naples ; j'ai idée 
que nous serons heureux dans quelque cabane 
d'Ischia, sous quelque treille du Pausilippe* 
Demain j'irai voir Salvator Rosa, le Napoli- 
tain; il aime les artistes ou paraît les aimer ; je 
lui demanderai des conseils, il m'en donnera, 
cela coûte si peu. Le trajet est court ; notre 
voyage sera bientôt arrangé. Y consens-tu , ma 
sœur ? veux- tu aller à Naples? 

Stèllina embrassa Léontio. 

— Nous partirons! dit Léontio ; c'est Dieu , 
sans doute , qui m'inspire ce projet. 

Ils étaient arrivés devant la porte de leur 
maison. C'était une rue bien solitaire ; toutes 
les lumières étaient déjà éteintes dans le quar- 
tier; on ne distinguait que la lueur d'une lampe 
à travers les vitraux de Saint-Théodore ; on 
n'entendait que le bruit de la fontaine qui coule 
au bout de la rue, sur la lisière du Campo- 
Yaccino. 
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Par une triste matinée d'automne , Léontio 
sortit de la rue Saint-Théodore et traversa le 
Tibre dans une de ces petites barques qui 
étaient amarrées aux colonnes du temple de 
Vesta. 11 gravit lentement le mont Janicule , 
et , parvenu au sommet, il entra dans l'église 
San-Pieiro-in-Montorio pour entendre la messe. 
Le pauvre jeune homme, exilé du monde, 
aimait à se réfugier en Dieu. Il s'agenouilla 
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devant le tableau de la Transfiguration, de 
Raphaël, et le radieux chef-d'œuvre lui donna 
un peu de ce calme , un peu de cette sérénité 
douce que les beaux-arts portent avec eux. 
Léontio se comparait au jeune possédé du ta-^ 
bleau, à cet enfant livide et torturé par l'es^ 
prit malin , et il levait les yeux au sommet d^ 
la montagne pour rafraîchir son visage à cette 
resplendissante atmosphère où flottent les élus 
du Seigneur, à ce nuage céleste et limpide, doux 
à Tceil commelecrepusculeduciel.il sortit 
de réglise et s'assit sur une pierre de la plate- 
forme ; il se sentait serein et léger, comme s'il 
était descendu du Thabor. La ville éternelle 
qui s'étendait sous lui avait emprunté au so- 
leil levant une teinte jaune comme les feuilles 
tombées ; teinte d'harmonieuse mélancolie, qui 
n'avait rien de lugubre, la seule peut-être qui 
soit supportable aux yeux de l'homme tour- 
menté : car elle n'a pas les rayons éblouissants 
et ironiques du bonheur, ni la sombre désola- 
tion qui conseille le désespoir. 

Léontio était sur le point de renoncer à sa 
visite. Cette Rome, dont il avait tant médit la 
veille , lui apparaissait aujourd'hui avec cette 
majesté tranquille dont le parfum est une con- 
solation. Elle avait bien soufi*ert , cette reine 
des reines , cette Rome consulaire , cette Rome 
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impériale , et pas une plainte ne s'élevait de 
son sein tout mutilé. Cité païenne ou sainte , 
ointe d*eaa lustrale ou d'eau bénite, elle mon- 
trait la double palme du stoïcisme et du mar- 
tyre. Qu'elle était belle ainsi, vue du Janicule, 
cette consolatrice des affligés ! Toujours en 
deuiL<;omrae Rachel et Niobé , toujours incon- 
solable , parce qu'ils sont morts , ses glorieux 
enfants , qui furent plus nombreux que les 
étoiles du ciel; et pourtant quelle magnifi- 
que tolérance au cœur de la cité meurtrie ! Des 
mains chrétiennes ont prêté secours aux mu- 
railles croulantes du Colisée ; les fils des mar- 
tyrs ont replacé pieusement au Capitole la sta- 
tue du Dieu , rougie encore du sang de leurs 
pères. Une main pacifique protège la pyramide 
de Caïus^extius et les catacombes voisines de 
Saint-Sébastien. Les ombres des consuls s'en- 
tretiennent avec les ombres des saints; les co- 
lonnes triomphales fraternisent avec les clo- 
chers , les obélisques avec les dômes, les louves 
nourricières avec laNcroix. Léontio, à la veille 
de quitter Rome, s'avoua . qu'il aimait cette 
ville ; il reconnut que toute plainte, tout mal- 
heur, d'imagination surtout, devait se taire et 
se résigner devant la capitale des ruines, la 
souveraine des tombeaux. Il avait déjà fait 
quelques pas pour descendre du Janicule, 
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lorsqu'il s'arrêta brusquement devant le regard 
d'un inconnu assis sous Vyicqua Paola. 

C'était un homme Têtu magnifiquement ; ses 
doigts ëtincelaient de rubis et d'émeraudes ; la 
soie, le velours, la dentelle, les pierreries, se 
combinaient sur sa personne avec un véritable 
goût d'artiste; il portait une épée au fourreau 
de vermeil. Sa tète était plus remarquable en- 
core que son costume de prince. Il j avait des 
muscles sur son visage pour tout exprimer; ses 
yeux flamboyaient de génie; ses lèvres avaient 
la contraction dédaigneuse de l'ironie perpé- 
tuelle; sa couronne de cheveux noirs donnait 
à sa physionomie un caractère sombre et mé^ 
naçant. 

— Vous paraissez bien triste, jeune homme , 
dit rinconnn à Léontio; avez-vous perdu votre 
maîtresse ? 

Cette demande fut faite d'un ton si vif, si 
leste et avec un organe si impératif, que Lëontio 
. se crut obligé de répondre. 

■^ Seigneur, dit-il, je vous remercie de l'in- 
térêt obligeant que vous me portez sans me 
connaître. Malheureusement je n'ai rien à ré- 
pondre à votre excellence. 

— Mon ami , dit vivement l'inconnu, je ne 
sais pas noble et ne me soucie point de Fètre ; 
je suis ton égal; parle-moi sans crainte ni ré- 
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aerve : as- tu besoin d*an service? veux-tu de 
l'argent? Ta figure me plait: tuas dansFœil 
le feu de Tartiste ; ta joue est pâle, non de souf- 
france , car tu es fort, mais de pensée, car tu 
es nerveux. Confie-toi à moi ; voyons , parle : 
je veux t'obliger. 

— Mais à qui suis-je redevable de tant de 
bonté gracieuse? 

— T'ai-je demandé ton nom pour te rendre 
un service ? pourquoi me demandes-tu le mien? 
Mais je respecte ton scrupule ; tu dois être 
candide et bon. Je suis Salvator Rosa. Mainte- 
nant acceptes-tù mes offres? 

A ce nom, Leontio s'inclina de respect. 

— Maître , dit-il avec émotion , c'est Dieu 
sans doute qui m'a conduit par la main devant 
TOUS : je vous chercbais. Je sais que vous êtes 
obligeant pour les artistes^ Je suis peintre par 
goût et par métier; ma sueur et moi nous vi- 
vons du pinceau ; je travaille pour le seigneur 
Corsini, dont on voit d'ici le palais. Un besoin 
de voyage se fait sentir en moi. Rome est la 
seule ville que je connaisse; car je ne compte 
pas Ostie, où je suis né , si je suis né quelque 
part. Je veux voir Naples et la mer ; c'est plus 
qu*un désir : c'est un besoin. Mon existence, 
qui appartient à ma sœur, est peut-être atta- 
chée à ce voyage. Vous, maître, qui êtes Na- 
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politain, TOUS me donnerez des conseils et des 
instructions : c'est tout ce (jue je réclame de 
votre bonté. J'ai de l'argent assez pour vivre , 
si c'est vivre, ce que je fais. 

Salvator Rosa regardait fixement Léontio 
sans lui répondre , et Léontio, en attendant la 
réponse , écrivait le nom de Stellina, du bout 
du doigt, sur la nappe d'eau claire et unie de 
la fontaine de Paul. Salvator ne cessait de con- 
sidérer le visage de Léontio que pour lever ses 
yeux au ciel , comme pour se rendre compte 
d'un souvenir confus. 

— Quel est ton nom? lui demauda-t-il d'ua 
air soucieux. 

— Léontio. (Et il sourit.) 

— Léontio! Oui, je crois que c'est bien cela. 
Mais il y a tant de Léontio ! Et ton nom de fa- 
mille? 

(jàprèi un soupir,) — Toujours Léontio. ^^ 

— Où demeures-tu à Rome ? 

— Rue Saint-Théodore , vis-à-vis l'église. 

— Te sôuviens-tn de m'avoir vu , Léontio , 
avant cette rencontre? 

— Jamais. 

— Eh bien ! moi, je t'ai vu , mais il y a bien 
longtemps. Où? je n'en sais rien ; tous mes sou- 
venirs se confondent. Quel âge as-tu ? 

— Dix-huit ans. 
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— Dix-huit ans ! [Salvaior baissa la tète et 
ferma les yeux pour se recueillir,) Oh ! je t'ai 
TU , je t'ai TU ! Tu as une sœur , dis-tu? Gom* 
ment se nomme-t-elle ? 

— Stellina. 

ÇSalvatorfit un mouvement de surprise.) 

— Est-ce bien ta sœur ? 

— Mais oui. 

— Ta femme peut-être , ta maîtresse... 
{Léoniio lança un regard terrible à Salvator,) 
— Oh! ne t'offense pas de ma demande, mon 

jeune ami ; je ne l'ai pas faite par un caprice 
de curiosité. Le nom de ta sœur me frappe , je 
l'ai entendu dans ma Tie, je crois même l'aroir 
écrit ; mais il me semble qu'elle n'était pas la 
sœur de l'autre. Ma mémoire me trahit , je ne 
sais plus où j'en suis. Elle est brune , ta sœur , 
n'est-ce pas, avec des yeux... 

— Non, ma sœur est blonde. 

— Oui, oui, oui, blonde avec des yeux noirs, 
une figure d'ange. 

{Léoniio se tut et pâlit,) 

— Ma foi ! je suis complètement désorienté, 
mon cher Léontio ; je perds la piste de mes 
souvenirs. Il est vrai que j'ai une vie si pleine 
qu'il n'y a pas de place pour tout dans ma tête. 
C'est une confusion d'objets... Tu es bien pâle, 
Léontio ; souffres-tu ? 
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— Non. 

— Ta figure se décompose, ce n'est plus celle 
d'un être rivant. Oh ! laisse-moi prendre au vol 
cette expression de terreur, ce reùet de l'autre 
monde. (77 déroula une feuille de papier et saisît 
son crayon.) Je ne te demande qu'une minute; 
jamais je ne retrouverai ce bonheur de modèle. 
(// dessina.) Il y a dans ce cœur une pensée 
d'enfer. Je ne me doutais pas de rencontrer 
mon fantôme à l'Acqua Paola. Tous ces Italiens 
ont un rire éternel sur les lèvres. Enfin j'en ai 
trouvé un, sérieux conune Satan. J'aurais 
donné trente écus d'or pour cette séance. 
Tiens regarde mon croquis, Léontio. Je vais 
t'immortaliser. Remercie le hasard. Voilà ta 
tète , je vais la prêter à* mon spectre de Samuel 
évoqué par la pythonisse d'Endor. Mon ta- 
bleau représente le moment où tu sors du 
tombeau.... 

— Assassin ! s'écria Léontio d'une voix ton- 
nante , tais-toi , ou je te tue d'un coup de poi- 
gnard. 

Salvator Rosa demeura interdit ; il se laissa 
arracher le croquis de la tête de Samuel , que 
Léontio déchira brutalement. Revenu de sa 
surprise , le peintre riait aux éclats , et rappe- 
lait Léontio ; mais le malheureux jeune homme 
descendait la pente rapide du Janicule avec tant 
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de précipitation , qu'on eât dit qn'une pensée 
de désespoir le poussait au Tibre. 

Léontîo reparut devant sa sœur , tout hale- 
tant de sa course et de son émotion. — As-tu 
TU Salvator Rosa ? demanda-t-elle. — Oui. — 
T'a-t-il bien reçu? — Oui. — Il t'a donné de 
bons conseils? — Oui. — Partons-nous pour 
Naples? — Oui. — Et quand? — Demain. 

Quatre jours après, Léontio entrait avec 
Stellina dans la modeste hôtellerie de la Lyre 
d^jipollon , sur la place des Pins, à Naples. 



7. 



ta CIjartreuee 6amUSHaxtxn* 



Naples est une ville qui peut donner à l'é- 
tranger tout ce que Tétranger lui demande; 
cette Venise de la Méditerranée est folle ou 
sérieuse comme sa sœur de l'Adriatique ; elle a 
du fracas et du silence , des fleurs et des laves , 
de l'ombre et du soleil , des rues de palais et 
des rues de tombeaux, des montagnes déchar- 
nées et des îles toutes rouges d'oranges , toutes 
dorées de cédrats. Â Naples; le malheur ressem- 
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ble au bonheur du reste de la terre; à Napies , 
le bonheurvaut mieux que son nom. A Napies, 
l'homme qui peut dire : Je suis heureux , fait 
envie è Dieu même. Un jour de caprice, la 
nature Toulut faire un paysage complet ; elle 
dessina mollement des collines ; elle arrondit 
un golfe gracieux, elle le remplit des plus belles 
yagues que la mer ait azurées ; elle fit flotter 
sur ces vagues, des îles de fleurs et de palmiers; 
elle fit monter en amphithéâtre les bois de pins, 
les treilles aux larges pampres de vignes , les 
touffes de citronniers, les acacias aux diaphanes 
ombrages, les arbres de Grenade et de Judée qui 
mêlent leurs teintes rouges aux jasmins du Gua- 
dalquivir; la nature fit Napies, Misène, Sorrente, 
le Pausilippe , Ischia. Un démon en fut jaloux; 
il jeta le Vésuve devant la cité voluptueuse ; et 
Napies accepta le volcan, comme le complément 
philosophique du paysage. Le volcan résume 
en lui toute la sagesse des poètes latins ; c'est 
lui qui crie par la voix de son cratère : — vous 
qui vivez, cueillez le jour comme une fleur; la 
fleur dure peu; jouissez-en quand elle est 
fraîche : mortels , usez de la vie , la vie n'est 
faite que de peu de jours ; aimez et riez aujour- 
d'hui ; demain il vous faudra passer le Styx. 

Plus d'espoir de vie heureuse au monde , 
quand on ne l'a pas au moins entrevue à Napies. 
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Lëontio, qui s^âtsAt exile deRoTne,trouTa quel- 
que ombre de quiétude sous la treille du Pausi* 
lippe. Il s'occupait de son art ayec délices ; la 
peinture devint pour 1 ui plus qu'une distraction, 
ce fut une véritable volupté d'artiste. Le soir , 
accompagné de la rêveuse Stellina, il allait 
étudier ces admirables teintes d'horizon , ces 
mobiles reflets de colonnes sur les vagues , ces 
fantastiques embrasements de forêts marines, 
ces sommets rayonnants au-dessus des vallons 
déjà sombres , tout cet ensemble de flottante 
et vaporeuse lumière qui accompagne le soleil 
de la mer à son couchant. Il s'en revenait en- 
suite à son humble hôtellerie, avec des ^ idées 
moins tristes , et une provision de sérénité pour 
le sommeil de sa nuit. Mais l'ardent jeune homme 
rapportait aussi de sa promenade un mystérieux 
besoin d'amour , dont il s'expliquait trop bien 
la cause secrète. Tous ses regards n'avaient pas 
été donnés aux paysages du golfe ; il s'était ré- 
servé des distractions pour des accessoires déli- 
cieux qui le poursuivaient encore à travers le 
faubourg de Chiaîa. Il avait vu passer sur les 
chaloupes de gracieuses et souples images , de 
fraîches figures aux cheveux flottants, de doux 
nuages de satin et de soie ; apparitions enchan- 
teresses qui se mêlaient avec tant de bonheur 
à Tcclat limpide du golfe , à la molle langueur 
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des collines dorées, aux lits de gazon baignes 
par la vague , aux grottes secrètes du promon- 
toire lointain. Rentré chez lui , il s'asseyait 
comme un homme brisé par la fatigue; il n'était 
qu'épuiséde désirs. AlorsStellinaposait la lampe 
sur une table, et arec l'innocent abandon d'une 
sœur, elle enlaçait la tète de Léontio dans ses 
bras nus , et collait ses lèvres sur son front. 

— Ma sœur, lui disait quelquefois Léontio , 
tes caresses me font mal , le soir , à la clarté de 
cette lampe. Je n'ose, moi, t'embrasser que le 
jour; laisse-moi seul, Stellina , j'ai trop besoin 
de me rappeler que tu es ma sœur. C'est une 
idée douce, n'est-ce pas? £h bien! elle me 
tue 

La jeune fille rougissait ; elle ne trouvait au- 
cun mot pour répondre ; Léontio la regardait 
sortir et n'avait pas la force de la rappeler ; il 
écoutait avec une sorte de volupté criminelle 
le bruit des pas de sa sœur ; une faible cloison 
la séparait de lui; il prêtait l'oreille à la psal- 
modie touchante de sa prière du soir , au frô- 
lement de sa robe tombée, au murmure du 
lit mollement pressé par la jeune fille , à son 
dernier baiser sur l'image de la madone. 
Léontio ouvrait la croisée pour rafraîchir ses 
lèvres à la brise nocturne de la mer; mais la 
brise , «chargée d'amour et de parfums, ne 
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lai apportait que tentation et délire. S'il s'en* 
dormait un instant^ c'était sa sœur qu'il voyait 
en rêve ; sa sœur plus belle que la plus belle 
^Napolitaine ; sa sœur assise au bord do la 
mer , comme une amante au rendez^vous , et 
l'appelant par son nom, avec une voix lan- 
guissante d'amour. Léontio se réveillait en 
sursaut , et se jetait à genoux pour demander 
pardon à Dieu de l'inceste qu'il n'avait pas 
commis. 

Un matin , après avoir combattu les fantô- 
mes de la nuit , il dit à Stellina de le suivre. Il 
voulait se purifier à l'air béni de la montagne 
des Chartreux ; c'était le jour des Rogations , 
fête pleine de poésie et de grâce. 

Ils arrivèrent avant le lever du soleil à 
cette magnifique Chartreuse que la piété de 
Charles d'Anjou a élevée à la gloire de saint 
Bruno. La cérémonie de la bénédiction allait 
commencer. Rien n'était consolant et beau 
comme ce cloître aux colonnes de marbre 
dans le doux éclat des rayons d*un matin 
printanier. Les grandes et sublimes figures 
peintes par l'Espagnolet semblaient vivre et 
jouir dans ce parvis du ciel. Léontio pleurait 
de joie ; la volupté de la religion lui donnait 
de pures extases. On ouvrit les portes de 
l'église à deux battants; toutes les harmonies 
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de la montagne, tous les parfbms du golfe, 
tons les rayons da soleil levant entrèrent à 
flots sous les nefs de la Chartreuse. Le reli- 
gieux célébrant s'avança sous le portique , et 
il bénit les fruits de la campagne , il bénit la 
ville et la mer. 

Léontîo ravi de bonheur s'écria : — Quelle 
demeure délicieuse ! 

— Transeuntibus ^ I dit une voix claire et 
lente derrière Léontio. 

— C'est un mot bien profond, s'il est vrai, dit 
tout bas le jeune homme , et il suivit dans une 
chapelle écartée et déserte le chartreux qui 
avait prononcé le mystérieux iranseuntibus. 

Le religieux se retourna au bruit des pas 
de Léontio; en ce moment des gerbes de 
rayons illuminaient les figures de Léontio et de 
sa sœur. 

Léontio ne voulait que satisfaire sa curio- 
sité; il avait vu le visage du chartreux, et il 
lui demandait sa bénédiction. Le religieux 
croisa vivement ses bras sur sa poitrine , puis 
les leva vers la voûte , en les secouant , comme 
avec des convulsions nerveuses; sa figure de- 
vint pâle ; Rbssoscités ! s'écria-t-il d'une voix 

> Pour ceux qui passent. 
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si forte qa*elleedt fait scandale dans l'église, 
si elle n'eut été couTerte par le chœur des 
Litanies des Saints. 

— Ressuscites I dit Léontio , en frissonnant, 
qui? 

— Toi , elle , vous deux. 

— Que dites-vous , mon père? 

— D'où sortez-vous , fantômes? c'est ici la 
maison de Dieu; les spectres doivent s'arrêter 
surleseuiL 

— Mon père, mon père , ayez pitié de moi , 
ayez pitié de ma sœur ! 

— Elle , ta sœur ! vous avez donc divorcé 
dans l'enfer? 

— Oh! mon père, grâce pour nous ; bénis- 
sez-nous. 

— Que je bénisse les fantômes de Léontio et 
deStellina! 

— Il nous connaît ! il nous connaît ! O mys- 
tère de mort ! 

— Oui, mystère! Mystère pour toi, mys- 
tère pour moi ; eh bien ! nous l'éclaircirons. 
Que vous soyez morts ou vivants , il faut que 
tout s'explique. Écoutez : Voyez-vous cette 
crête qui s'abaisse devant le Vésuve ! Voyez- 
vous cette touffe de grands pins qui sort d'une 
ruine , là-bas , de l'autre côté du golfe ; c'est 
Ottayano. Ce soir vous vous y rendrez à six 
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heures, et tous m'y attendrez. Si je vous y 
trouve , c'est une preuve que vous êtes vivants 

et ressuscites; alors j'aurai des devoirs à 

remplir Si vous manquez à ce rendez- 
vous , je rentre à la Chartreuse , et je n'en sors 
plus. On a les yeux sur moi ; partez. 

Léontio et Stellina descendirent lentement 
de la Chartreuse , muets et abattus ; on aurait 
dit que la foudre était tombée sur eux , en leur 
rendant une vie stupide. De temps en temps , 
Léontio laissait tomber nonchalamment de 
ses lèvres ces mots : (7e«ot>...... à Hx heures; 

Ottayano. 

Le fracas de Naples lui fit du bien cette fois ; 
en rentrant dans la ville il retrouva quelque 
énergie; il releva fièrement sa tête , qui s'était 
courbée depuis le cri du chartreux. — Ma 
sœur , dit-il , il faut aller jusqu'au bout du 
mystère; prenons quelque nourriture et nn 
peu de repos ; partons ensuite pour Ottayano 
le plus tôt possible. Je veux y arriver bien 
avant l'heure du rendez-vous. 

Le printemps donnait une de ses délicieuses 
soirées aux fraîches collines qui couronnent 
la vallée d'Ottayano. La mer obliquement éclai- 
rée par le soleil avait un calme vif et doré ; la 
verdure des îles se balançait au souffle du soir ; 
le Pausilippe riait au golfe ; la ville jetait ses 
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clameurs gaies et sonores ; le flot et la côte 
semblaient s'amollir de langueur amoureuse 
devant les orangers de Sorrente : Ischia rayon-- 
nait de vagues à paillettes d'or et d'arbres illu- 
mines; Procita échangeait avec elle des parfums 
et des chants. Naples, la sirène lascive, n'avait 
pas assez de son amphithéâtre pour s'étendre 
voluptueusement au soleil ; elle envoyait ses 
mille barques sur. son golfe , sur ses plages, sur 
ses promontoires. L'air était tout palpitant de 
vie, et parlait une langue d'amour , en agitant 
les voiles , les cordages , les banderoles , les 
pavillons ; le Vésuve paraissait attendri de cette 
joie de la nature ; une légère fumée aux teintes 
de l'iris et de la rose s'élançait mollement du 
cratère. C'était comme l'emblème d'un re- 
mords presque éteint dans le cœur d'un homme 
heureux. 

— Parle-moi , mon . frère , disait la jeune 
fille à Léontio ; est-ce que cette belle soirée ne 
te réconcilie pas avec la vie? sais-tu qu'il est 
doux de vivre ici , que l'air y est bien léger, 
que tout ce qu'on y respire , tout ce qu'on y 
voit ressemble au bonheur ! n'est-ce pas , 
Léontio? 

— Oui , oui , ma sœur , tqut cela ressemble 
au bonheur ; maïs tourne tes yeux ; le vois-tu 
lace mont qui menace et qui brûle? Oui , oui. 
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fie-loi au bonheur : ce n'est pas l'ange de Tobie 
qui veille sur nous, c'est un spectre ; quand il 
nous garde contre un mal , c'est pour nous res- 
serrer pis. Fille oublieuse! enfant! Mais ne 
sais-tu pas pourquoi nous Tenons ici? croîs -tu 
que ce- soit pour y jouir , contempler , vivre 
d'extase, boire les parfums de cet air, comme 
cet heureux oiseau qui chante sur nos têtes ? 
Ne sens-tu pas l'immensité de cette dérision 
que la fortune nous crie par toutes les voix du 
l>onheur ? oublies-tu qu'il manque un acteur 
à cet éblouissant spectacle ; un acteur , noir 
comme le cratère de ce volcan , et qui tantôt, 
en arrivant ici, éclipsera notre soleil comme le 
crêpe d'un ouragan. Pauvre Stellina! elle s'a- 
handonnait à l'extase ! je sais me tenir en garde, 
moi , contre ce mensonge qui nous entoure. 
En m'asseyant ici , sous ce pin , je n'ai encore 
rien vu de ce qui t'a ébloui , toi ; Naples , son 
golfe , ses iles , son port , ses collines , je les 
abandonne à d'autres yeux que les miens, à 
des yeux qui n'ont point de larmes ; ce que 
j'ai vu et bien vu, le voilà : c'est ce château en 
raines; il y a dans ces murailles détruites quel- 
que mystère de mort qui empoisonne cet air , 
ces pins, ces iles, ces vagues. Qu'est-il de- 
venu^ le maître de ce domaine? A lui aussi 
cette mer était belle ^ ce ciel lumineux, cette 
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^atmosplière voluptueuse J il n'y a pas toujours 
bu de l'herbe dans lesfBmes de cette terrasse ; 
ce marbre a palpité sans doute sous Fiyresse 
d^un bal d'été ; que de figures de femmes se 
sont épanouies à ces balcons qui croulent ! et 
tout cela , ma sœur , a passé comme cette om- 
bre de fumée qui glisse sur la Somma. Les 
ruines restent ; oh ! les ruines restent toujours; 
la Tie est dans elles; les ruines ne meurent 
pas. 

(jéprès une pause : ) Il tarde bien , cet 
liomme , de paraître I est-ce que je me serais 
trompé? ne serait-ce pas ici le lieu qu'il m'a 
désigné ? 

Pendant que Léontio faisait cette réflexion , 
en jetant ses yeux autour de lui pour s'assurer 
de l'exacte désignation des localités , un vieil- 
lard sortit d'une porte qui s'ouvrait au pied 
d'une tour. Son costume annonçait la plus 
grande misère , et pourtant à sa démarche , à 
sa coiffure , au genre même de ses haillons , il 
paraissait appartenir à une classe au-dessus des 
paysans de la campagne de Naples. C'était 
comme un fantôme de concierge , couvert des 
insignes en lambeaux d'une domesticité opa- 
lente. Il fit quelques pas sur la terrasse , les 
bras en croix sur la poitrine , la tête tantôt 
basse, tantôt relevée en arrière, comme s'il 



eût regardé le zénith. Pais , s'arrôtant tout à 
coap sous un balcon lézardé , il tira des larges 
banques de son pourpoint une petite mandoline 
sans cordes , et chanta d'une Yoix chevrotante 
ce couplet: 

Laisse tes persiehnes vertes 

Entr'ouvertes. 
Au balcon des corridors 
Que toute harmonie arrive 

De la rive 
Jusqu*à Talcôve où tu dors. 

Le vieillard essuya ses yeux pleins de larmes 
avec le bois de sa mandoline , et continua sa 
promenade sur la terrasse, les bras croisés, tan- 
tôt regardant la terre, tantôt le cieL II n'aper- 
cevait pas les deux jeunes étrangers qui s'avan- 
çaient pour lui parler, 

— Excusez-moi , mon père , si je vous suis 
importun , dit Léontio , en s'adressant au vieil- 
lard ; est-ce bien Ottayano qu'on nomme cette 
partie de la montagne ? 

Le vieillard s'arrêta tout frissonnant, comme 
si une voix l'eût réveillé en sursaut; il fixa sur 
Léontio et Stellina des regards égarés ; ses 
bras retombèrent lourdement , sa poitrine se 
gonfla ; les veines de son cou se teignirent de 

8. 
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noir ; un soaffle bruyant murmura dans sa 
gorge et dans ses narines; puis sa figure s'épa- 
nouit dans un accès de gaieté délirante , et il 
s'écria d'une voix tonnante : — Stellina ! Léon- 
tio ! ah ! mon bon Dieu ! ah ! je le savais bien 
que vous n'étiez pas morts ! non , les anges ne 
meurent pas ; mes honnêtes enfants ! mes jeunes 
maîtres ! et d'où venez-vous? Oh ! que vos ha- 
bits sont laids ! Stellina , qu'avez-vous fait de 
la robe espagnole qui vous allait si bien ? On 
danse, on danse partout : c'est le jour de votre 
mariage ; vous êtes bien pâle à la noce , jeune 
épouse ; prends garde au moine , beau mari ; 
le voilà ! le voilà ! on t'empoisonne , Léontio ! 

— Oh ! s'écria Léontio étouffé par une émo- 
tion non ressentie encore ; oh ! suîs-je éveillé , 
Stellina! ma sœur, ma sœur , secoue-moi , se- 
coue-moi , mords ma main , brise mon front 
avec un caillou, je veux me réveiller f 

Stellina poussait des cris sourds et embras- 
sait son frère. 

C'était comme un horrible trio de fous : le 
vieillard riait des lèvres , les yeux fixes et vi- 
trés ; Léontio , la chevelure secouée par l'agita- 
tion continuelle de sa tête , et voilant à demi 
son pâle visage ; Stellina , se collant à la poi- 
trine nue et brune de Léontio , et Tinonâant 
de pleurs. 
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— Impossible! impossible! s'écria Lëontio, 
la réalité a menti ; c'est une infâme trahison ! 
tu es un bandit de comédie , yieillard ! on t'a 
aposté ici pour faire ton jeu; laisse - moi , 
Stellina , laisse-moi le tuer d'un coup de poi- 
gnard. 

Le poignard étincelait dans la main ner- 
Yeuse de Léontio , et l'écume tombait de ses 
lèvres verdâtres. Le vieillard n'eut pas la 
moindre émotion ; il ne recula pas, il n'étendit 
point ses bras pour parer le coup ; un calme 
sourire de bonheur glissa sur sa figure ; ce fut 
Léontio qui recula. 

«— Mes bons enfants, dit le vieillard avec un 
accent mélancolique, oh! combien je vous ai 
pleures ! les larmes ont brûlé mes yeux. Vous 
revenez d'un long voyage, n'est-ce pas? Ve- 
nez vite ; vos nobles parents vous attendent. 
Voyez comme le château s'est paré pour vous 
recevoir. C'est moi qui ai arboré sur cette tour 
le pavillon de Léon et de Gastille : conmae il 
fait bien au vent ce pavillon! Àvez-vous vu 
la chambre nuptiale? Oh ! eUe donne du plai- 
sir !... Il y a les deux plus beaux cadavres... 

— Tais-toi, tais-toi, génie d'enfer! s'écria 
Léontio. Mais que me veut ce spectre de vieil- 
lard? Fantôme, rentre dans ta tour. Viens, 
Stellina ; descendons à la ville... J'ai peur. 
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— Je ne tous quitte plus , mes jeunes mai^ 
très, je vous suis partout ; ne me refusez pas la 
grâce de mourir auprès de tous. 

— Va-t'en, Ta-t'en! tu te feras tuer... 

— Ah ! TOUS êtes bien ingrat , Léontio. 
C'est moi qui ai cousu de mes mains Totre 
suaire... 

Stellina n'eut que le temps de détourner le 
coup de poignard ^ il glissa sur le bras du mal- 
heureux insensé , et le sang jailHt sur ses hail- 
lons. 

— Mon frère ! mon frère ! tu te fais assassin! 
Omon Dieu! Teille sur sa raison ! 

Le Tieillard ne remarqua ni le coup de poi- 
gnard, ni le sang qui coulait sur son bras. 
Léontio s'était un peu calmé à la Tue du sang ; 
il s'approcha du Tieillard aTcc intérêt pour Ti- 
siter sa blessure , et en lui parlant aTec dou- 
ceur. 

Le Tieillard repoussa de la main la main de 
Léontio ; une rougeur écarlate resplendit sur 
ses joues ridées ; des éclairs jaillirent de l'azur 
orageux denses yeux. — Non ! non ! s'écria-t-îl 
d'une Toix retentissante , non ! tous n'êtes pas 
mes jeunes maîtres ! Ils sont morts , et bien 
morts ; j'ai senti , moi , l'odeur de leurs cada- 
Très quand ils pourrissaient au soleiL Vous êtes 
deux spectres sortis de l'enfer aTec les figures 



de Léontio et de Stellina. Oh! qu'ils ressem- 
blent bien à des spectres, surtout celui-ci ! Obi 
quelle odeur de soufre ils portent avec eux ! 
Partez , Satan, démons! Frère Gandolfo , riens 
dire les prières de l'exorcisme ! Oh ! l'enfer ! 
Connue ils grincent des dents ! Léontio crache 
des lézards ! Fantômes ! fantômes ! hors ,d'ici ! 
Oh I elle est belle celle-là ; mais voyez ses che- 
veux : ce sont des couleuvres ; sa langue est 
une flamme d'arsenic I Las Vegas ! Ottayano ! 
Tenez lapider ces fantômes qui ont volé la 
chair de vos enfants ! San Stefano vous fournira 
les pierres. Ou les a empoisonnés vos enfants ; 
c'est le bourgeois Marco Théona , en habit de 
moine , qui a versé le poison. Il a bien fait le 
moine Marco. N'est-ce pas Las Vegas 'qui , par 
jalousie , a mutilé Théona, le jour même où 
Théona épousait sa belle Romaine ? J'ai été té- 
moin du crime, moi. Le moine s'est vengé. 
Théona s'est vengé : crime pour crime. Théona 
n'était pas de sang noble , lui ! on l'a traité 
comme un pourceau : Théona s'est vengé , il a 
bien fait. Bravo , Théona ! 

Et le vieillard marchait d'un pas précipité 
vers les ruines , les bras levés au ciel , en 
criant : Bravo, Théona ! 

Un autre acteur arrivait. 

C'était le chartreux en habit de paysan; il 
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montait lentement le petit sentier, et se dirigeait 
vers Léontio. 

— Suivez-moi, dît-il d'an air mystérieux. 

Le chartreux marcha vers les ruines du pas 
résolu d'un homme qui sait où il va. Il traversa 
une petite cour toute jonchée de pierres et de 
broussailles ; il entra dans un vestibule plein 
de décombres , où paraissait suspendu Fesca* 
lîer qui conduisait aux appartements supé» 
rieurs. Les premières marches en avaient été 
détruites ; il suppléa aux marches écroulées en 
amassant des pierres sous les débris de l'esca- 
lier, avec l'aide de Léontio. Stellina eut de la 
peine à les 'suivre sur ces degrés mouvants et 
improvisés. Enfin elle atteignit la rampe, qui 
tremblait sous les mains convulsives de Léon- 
tio. Les trois acteurs de cette scène, parvenus 
au premier étage, traversèrent une galerie dé- 
vastée, dont les fresques avaient presque en- 
tièrement disparu. On lisait sur les murs 
d'atroces injures contre les Espagnols ; elles 
paraissaient écrites avec du sang. Au bout de la 
galerie était une porte murée ; l'étranger s'ar- 
rêta devant et tira des plis de son manteau un 
énorme instrument de fer. 

Une brèche assez large fut faite en un in- 
stant. L'obscurité régnait dans cette salle, dont 
la fenêtre avait été murée comme la porte. 
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L'inconnu entra le premier et démolit le mur 
bâti contre les volets. 

— Entrez , dit-il à Léontio ; il fait grand 
jour maintenant ! Et il laissa tomber son mar- 
teau de fer. Léontio, Stellina, reconnaissez- 
TOUS cette chambre ? 

Stellina était mourante ; elle s'assit sur un 
fauteuil, et ne répondit pas. — Gomment voulez- 
vous que je la reconnaisse ? répondit vivement 
Léontio ; je ne suis jamais venu à Naples, et 
cette salle est fermée depuis bien longtemps. 

— Eh bien ! dit froidement Finconnu , c'est 
votre chambre nuptiale, c'est la chambre où 
vous êtes morts. 

— Ah ! quand ce rêve finira-t-il ? murmura 
tout bas Stellina. Léontio était au désespoir, et 
regardait autour de lui avec des yeux effrayants • 

— 11 s'est commis un crime , dit- il , oui , un 
crime ; ce marbre l'atteste ; ce marbre a bu dU 
sang ou la sueur d'une double agonie ! On re- 
connaît là les traces de deux cadavres. 

— Oui , tu dis vrai , Léontio , c'est ici où tu 
as été empoisonné, toi et ton épouse : voilà la 
trace du cadavre de Stellina , voilà la trace du 
tien. Ces deux flambeaux ont éclairé ta der- 
nière nuit; ces habits sont les tiens ; ces robes 
sont celles de ta femme ; vous pouvez les re- 
vêtir : ils iront à votre taille 5 voilà ton épée, 





dont la poignëe d'argent figure la lettre L. 
Reconnais ton chiffre, Léontio. Voilà le lit 
nuptial ; tu n'y as jamais dormi, jeune ëpoux ! 

— Songe d'enfer , s'écria Léontiô au comble 
du délire ; sainte Vierge , à mon secours ! Est- 
ce qu'il ne me semble pas maintenant que je 
reconnais cette chambre? Ce souvenir a été 
fugitif comme l'éclair, mais j'ai eu le temps de 
le saisir, Stellina ! . . . 

—Viens, viens, mon frère ; sortons, sortons, 
ou je meurs ici, oui, j'y meurs !••. 

— Pour la seconde fois, dit l'inconnu avec 
un grand calme. 

Jamais figure d'homme n'exprimera le mou- 
vement intérieur de Léontio à cette réponse 
oiffli ante de sans-fiNo id, j 
^X'ïnconnu continua?" 

— Jeunes gens, ce n'est rien encore; tous 
êtes ici en mon pouvoir, vous n'en sortirez 
qu'après avoir tout vu. Je vous épouvante, 
n'est-ce pas? Il faut que tu sois bien lâche, non 
pas toi , faible femme, mais , toi qui as déjà le 
regard de l'homme , et qui parais en avoir le 
cœur; regarde si j'ai l'air de trembler, moi, 
Léontio ! Regarde ma figure, elle est sereine, 
mes doigts n'ont pas de convulsions, mon pouls 
est calme ! Je suis dans un lieu où tout me 
rappelle une épouvantable nuit , une ni^t 
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comme les étoiles n'en éclaireront plus; eh 
bien! je suis à mon aise. Et portant, lorsque 
je TOUS vois tous deux là , devant moi , devant 
ces portraits , devant ces vêtements de noces , 
je suis moins sûr de mon existence que de vo- 
tre mort. Pour moi , vous êtes deux horribles 
fantômes échappés du tombeau, afin de trou- 
bler ma vie. Tu dis que tu crois rêver , Léon- 
tio ! et moi je ne puis pas même me rassurer 
avec cette idée du songe, car je n'ai pas ton 
imagination folle, moi. Je me rends fort bien 
compte de mon état ; je sais que tout est réalité 
dans ce que je vois, et ce que je vois , je ne le 
comprends pas. Léontio, il y a dix-huit ans 
passés que je me suis enfermé dans la char- 
treuse Saint-Martin ; là , je ne me suis occupé 
que de Dieu et de toi. Ce que le monde a fait 
dans ce temps , je l'ignore et m'en soucie fort 
peu ; je n'ai pensé qu'à ce que j'ai fait, et sur- 
tout à ce qui m'a été fait. J'ai cherché dans le 
calme d'une chartreuse une distraction à mes 
souvenirs, un remède à mes maux, un pardon 
à mes... fautes. Après dix-huit ans, je touchais 
à laguérison. Je t'ai vu hier, toi et- ta femme!... 
Que maudit soit le jour d'hier ! C'est le démon 
du fort Saint-Elme qui vous a conduits par la 
main à la chartreuse ! Mes dix-huit ans de ré- 
sîl^uâtion sont perdus! Il faut que je me mette 



à la piste d'ane énigme , et si j'en trouve le 
mot, il faat que ma main soit esclave d'un an- 
cien serment fait sur la tombe de ma femme f 
il faut que je ramasse cette aiguille d'or , et 
qu'avec sa pointe j'écrive , pour la seconde 
fois, un mot sar la poitrine d'un cadavre. 
Tout cela n'est pas bien clair pour toi , Lébn- 
tio ; mais ces murs me comprennent, ces mar^ 
bres tremblent en m'écoutant , les rideaux de 
cette alcôve frissonnent. Ob! Dieu m'en est 
témoin ; si je forme un vœu à cette beure, c'est 
que ta cbair ne soit point de la cbair, c'est 
que la cbair de ta femme ne soit pas une cbair 
de femme ; soyez spectres tous deux pour me 
rendre innocent. Rassure-moi, Léontio ; n'est- 
ce pas que tu viens de sortir de la tombe ? Te 
souviens-tu d'avoir vécu au soleil ? Non, non, 
ton corps n'est que l'apparence d'un corps, 
n'est-ce pas? Laisse-moi toucber les cbeveux 
de ta feiQme... 

— Misérable ! je t'étrangle , si ton regard 
seulement souille ma sœur ! 

— Ob ! ne t'alarme pas , Léontio ; ma main 
ne peut rien sur une femme : elle est froide 
comme celle d'une statue ! Si le cœur d'une 
femme pouvait palpiter sous ma main, nous 
ne serions pas ici occupés à nous servir d'é- 
pou vantail mutuel. « 



— Oh ! s'ëcria Lëontio , voyons , qu'as-tu à 
me dire encore ? Ma sœur a besoin de repos ; 
délivre-nous de toi et de ton attirail de mort ; 
je suis las de t'ëcouter ; voici bientôt la nuit... 

— Ab ! tu es las de m'écouter ! dit l'inconnu 
avec un aigre sourire ; ce n'est pas du sang de 
fantôme qui coule dans tes veines ! tu n'as 
pas la froideur du tombeau , bouillant jeune 
homme ; tant pis ! £h bien ! si tu n*écoutes pas, 
regarde 1 

Et il arracha lestement les voiles noirs qui 
couvraient les deux portraits ; on aurait dit 
qu'ils avaient été peints la veille : ils étaient 
frappants de ressemblance , de formes , de 
taille, avec Lëontio et Stellina. 

— Pour compléter la ressemblance , ajouta 
l'inconnu , ramassez vos habits de noce et re- 
vêtez-les. 

Stellina se leva , fit le signe de la croix et 
retomba sans connaissance sur le fauteuil ; le 
cri de l'effroi s'arrêta entre les lèvres béantes 
de Lëontio. Les doigts de sa main gauche se 
.crispaient dans les larges touffes de ses che- 
veux. Il s'ëvanouit. 



VI 



£t Sombeau* 



//f'^* 



Stellina était revenue de son évanouisse- 
ment ; assise sur le marbre, elle avait posé sur 
ses genoux la tête de Léontio, et la couvrait de 
larmes. Léontio semblait dormir; sa respiration 
s'entrecoupait de soupirs et de cris sourds ; c'é- 
tait une létbargie, sans doute, pleine de rêves 
pénibles. Stellina n'osait interrompre ce mau- 
vais sommeil qui, du moins , était une sorte de 
trêve, une apparence de repos. 
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La lune était réfléchie dans une glace de la 
chambre, et semblait regarder le groupe fra- 
ternel tout illuminé de ses mélancoliques rayons. 
Cette triste veillée s'éclairait ainsi au flambeau 
du soleil des ruines. La jeune fille, protectrice 
du sommeil de Léontio, avait trouvé, dans cette 
fonction si douce , un courage bien au-dessus 
de sa faiblesse ordinaire. £n reprenant ses sens, 
elle n'avait plus revu le chartreux ; et quoi- 
qu'elle craignit, à chaque instant, de le voir 
entrer, elle se trouvait presque heureuse d'être 
délivrée de la présence de cet homme mysté- 
rieux. Léontio fit un léger mouvement de tête^ 
et ouvrit les yeux ; la figure penchée de Stel- 
lina qui le regardait lui rendit un peu de force 
au cœur. 

— Où sommes-nous? s'écria-t-il d'un air 
égaré ; dis^ Stellina, où sommes-nous ? 

— Tu es auprès de moi, mon frère, répondit 
la jeune fille, avec une voix plus harmonieuse 
que le son de la lyre qui endort les dou- 
leurs. 

La voix de la femme a été notée pour em^ 
baumer la souffrance; la voix de la femme est 
un écho du ciel. 

Léontio baisa les màinsde Stellina, en versant 
d'abondantes larmes ; tout à coup , il jeta de 
rapides regards autour de lui, et dit d'une voix 

9. 
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basse et tremblante : Où est-il, le spectre de la 
chartreuse? sommes^nous seuls? 

— Oui , oui , mon frère ; il y a déjà trois 
heures que je garde ton sommeil, et personne 
n'est plus entré ici. J'ai entendu deux voix là* 
bas, sur la terrasse ; une de ces voix m'est con- 
nue, c'est celle du chartreux ; l'autre , je ne 
l'ai jamais entendue ; elle est forte , brusque et 
hautaine. Si j'avais pu l'abandonner un seul 
instant, je me serais rapprochée de la croisée 
ouverte , pour écouter leur conversation ; de 
cette place, je n'ai pu entendre que des mots 
sans suite; nos noms étaient souvent prononcés 
par ces deux hommes. Il y a bien longtemps 
qu'ils sont partis, du moins je le présume, car 
je n'ai plus entendu que le souffle de ton som- 
meil. 

Léontio marcha vers la croisée^ et regarda la 
dampagne. Pas un être vivant n'animait ce dé- 
sert; la brise était suave à respirer; l'aube 
blanchisssait déjà la cime des grands pins ; on 
entrevoyait quelques barques qui cinglaient 
d'Ischia vers Misène ; l'alouette lançait à l'air 
des notes claires , veloutées , joyeuses ; c'était 
la seule voix qu'on entendit sur le sommet si- 
lencieux d'Ottayano. Stellina , qui s'abandon- 
nait avec sa légèreté de jeune fille aux douce» 
impressions du moment, aussi oublieuse du 
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passé qu'imprévoyante du plus proche avenir, 
Stellina disait à Léontio : — Mon frère, ce 
charme de l'aube me fait un plaisir doux comme 
une de tes caresses; je n'ai jamais vu la nature 
si belle. Dans la maison où nous avons passé 
notre enfance, j'ai vu la mer bien des fois ; mais 
cette mer était triste, et la montagne mélanco- 
lique. A Rome, je n'ai jamais joui de la frai- 
cheur de l'aube, que dans notre rue de Saint» 
Théodore : de notre croisée on voyait des ruines 
noires, de yieux murs de briques, et de pauvret 
gens qui allaient au travail avant le soleil, pour 
se faire la journée plus longue. Ici, regarde 
comme tout est beau ; respire comme tout est 
parfumé. Oh ! viens, oublions tout, descendons 
là, dans ce bois ; allons voir lever le soleil, au 
bord de cette montagne qui s'avance vers la 
mer. Viens, mon frère, cela te fera du bien. 

Léontio, la tête encore bouleversée, se laissa 
entraîner par Stellina. Us descendirent l'es- 
calier en ruines , et arrivèrent sur l'espla- 
nade. 

Ils marchaient au hasard, silencieux et crain- 
tifs; au moindre bruit, Léontio saisissait son 
poignard, et la flamme lui montait au visage. 
Il y avait assez de clarté déjà pour distinguer 
tous les objets voisins. 

Un massif de cyprès frappa Léontio; voici 
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un tombeau, dit-il ; les tombeaux nous poursui- 
vent! C'est un sarcophage abandonné depuis 
longtemps, car il est tout couvert de lierre et 
de hautes herbes ; c'est un bel effet de paysage f 

Il s'avança , et coupa avec son poignard les 
arêtes du lierre collé contre la porte du tom- 
beau. Voici des lettres, c'est une épitaphe sans 
doute j j'aime les épitaphes 5 je veuxlire celle-ci; 
voyons si.. •• 

Il ne put achever ; ses cheveux se hérissè- 
rent d'horreur ; d'un signe il appela Stellina 
restée un peu en arrière ; elle suivit l'indica- 
tion du doigt de Léontio. 

Le jeune homme prononça lentement et 
d'une voix sourde les mots de l'épitaphe. 

LÉONTIO ET STELLINA, 

MORTS LE 11 HAI 1646, JOUR DE LEUR HARIAGe! 

Les deux jeunes gens se regardèrent quel- 
ques instants dans un silence de stupéfaction. 

Le désespoir donna à Léontio un accès de 
force, de courage et de fureur; il ouvrit la 
porte du tombeau , et vit deux places de ca- 
davre. •• 

— Vide! s'écria-t-il...Mais, regarde, regarde, 
Stellina, ces deux médaillons de marbre; re- 



— 108 — 

connais- tu ces profils? y a-t-il deux profils 
comme le tien au monde ? Mon Dieu, mon Dieu, 
descends, parle-moi sur la montagne, comme à 
Moïse, ou je meurs fou I 

La jeune fille s'était agenouillée sur le gazon 
et priait, un chapelet à la main. 

Tout à coup , il se fit une révolution sur la 
figure de Léontio. Ses traits rayonnèrent, comme 
de bonheur, ses yeux s'éclairèrent ie joie. 

£h bien, oui ! s'écria-t-il, j'accepte l'épita* 
phe! Merci, tombeau! merci, révélation de la 
tombe! Oui, oui, Stellina, ce jour n'est pas un 
jour de mort; cette aube est le rayon matinal 
de ma vie ! Ces cyprès sont des myrtes ! ces let- 
tres funèbres étincellent d'or! Stellina, Stellina, 
lève-toi, lève-toi! tu n'es plus ma sœur ; Léon- 
tio n'est plus ton frère ; je suis ton amant ! ton 
époux ! Oh ! je le savais bien, Stellina ; Dieu ne 
m'aurait pas mis au cœur une passion crimi-' 
nelle! Oui, oui, je suis fantôme, je suis ressus- 
cité, je suis une exception dans la nature ; tant 
mieux ! Que m'importe de vivre d'une vie de 
mort, si je puis aimer Stellina comme une 
amante ; je suis prêt à tuer celui qui viendrait 
m'expliqiier ce mystère en me rendant une vie 
et une sœur ! Je veux être mort et ton époux, 
plutôt que ton frère et vivant. 

Et il entraînait Stellina vers la grande allée 
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de pins ; la jeune fille pleurait de joie ; jamais 
elle n'avait vu Lëontîo dans cette auréole de 
bonheur: elle , toujours si soumise à son frère, 
écoutant sa voix comme la voix de Dieu , elle 
s'abandonnait à des caresses de flamme , sans 
crainte ni remords. Bien loin de dissuader 
Léontio d'une erreur qui consolait l'inconso- 
lable jeune homme , elle n'ouvrit la bouche 
que pour mettre le comble à sa joie. Oui , oui , 
mon frère. . . . , mon ami , mon Léontio , oui c'est 
Dieu qui t'inspire ; c'est Dieu qui nous a con- 
duits ici par la main. £h ! je le sentais bien , 
aussi , que je ne t'aimais pas de l'amour inces- 
tueux d'une sœur ; oh ! je t'aimais bien mieux! 
Combien de fois une parole d'amour s'est arrê- 
tée sur mes lèvres ! Et ce matin , quand ta 
dormais sur mes genoux ! tu ne sais pas combien 
de caresses d'amante tu as reçues sur le front ; 
c'est ce qui t'a rendu la vie y Léontio , mon 
frère, mon ami 

— Ton époux ! ton époux ! Notre contrat de 
mariage est écrit sur le bronze ! Dieu lui-même 
a semé du lierre sur ce registre nuptial , afin 
qu'aucun doigt profane ne pût l'efiacer. Tiens , 
crois-tu que ces baisers dont je te brûle soient 
des baisers de cadavre ! Adieu , Naples ! adieu 
le monde ! adieu tout ! Viens , Stellina. 

Et ils étaient entrés dans ce pavillon du bout 
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derallëe, le même où l'autre Lëontio et Tautre 
SteUina furent surpris par le moine empoison- 
neur On n'entendit plus que le murmure 

de la fontaine yoisine, le chant de la brise 
dans les alisiers , et le son des molles Tagues 
expirantes sur le rivage. 

Le soleil était bien haut sur l'horizon quand 
les deux époux de la mort quittèrent le payillon 
nuptial ; Léontio , serein comme un ange du 
ciel ; SteUina , langoureusement suspendue au 
bras de son ami. Us étaient tout entiers l'un à 
l'autre , et ne s'apercevaient pas qu'un étran- 
ger faisait mine de leur barrer le passage de 
l'allée. 

— Mon ami , rentrons dans le bois , dit Stel* 
lina ; voici encore quelque mauvaise nouvelle 
qui nous arrive. 

— Oh! maintenant, mon amie, je défie bien 
Tenfer de m'épouvanter ; tu es ma femme , cela 
me suffit; tout le reste m'est indi£férent. 

Il considéra avec attention Tinconnu de lal- 
lée , et s'arrêta brusquement. 

— Non , dit-il , non , mes yeux ne me trom- 
pent point : c*est Salvator Rosa ! 

— Oui , vous m'avez reconnu , répondit le 
grand artiste en se rapprochant; et c'est vous 
que je cherche. A notre première entrevue , 
vomf étiez sans nom, et vous me traitiez d'excel- 
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lence ; aujourd'hui , c'est le plébéien Salrator 
Rosaqui salue le duc d'Ottayano. 

LéoDtio gardait le silence , ne comprenant 
rien à ce début. Salyator continua: 

— J'aime les aventures , moi ; j'aime les hom- 
mes de passion orageuse ; je me fais souvent 
conter des histoires par ceux qui ont beaucoup 
vu, beaucoup joui, beaucoup souffert. Ma vie 
est la plus fabuleuse des vies ; j'aime les gens 
qui me ressemblent. Je vous ai suivi pas a pas 
depuis le jour de notre rencontre au Janicule. 
Le lendemain je me rendis à votre maison de 
la rue Saint-Théodore ; on me dit que vous 
étiez parti pour Naples ; j'avais quelques affai- 
res de famille à régler à Naples , je pris donc 
le même chemin que vous. Un vif intérêt , une 
curiosité singulière , m'attachaient à votre exis- 
tence. A force d'interroger mes souvenirs , je 
me rappelai que je fus un jour appelé là , dans 
ce château , pour peindre deux époux qui por- 
taient le même nom que vous et madame • J'ap- 
pris ensuite que cette noce avait fini par un 
empoisonnement. Je ne crois pas , moi , aux 
choses surnaturelles , bien que mon imagina- 
tion soit folle à volonté; je ne pus admettre que 
c'était votre, figure qui avait passé sous mon 
pinceau ; il fallait donc qu'un autre enfant fût 
né de la même mère. Maisà quim'adresser pour 
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me condaire dans un labyrinthe de conjec* 
tures ? Tous les maîtres de ce château étaient 
morts de mort violente ou naturelle ; il ne res- 
tait de deux familles qu'un concierge fou. Il 
me vint à Fidée que si deux enfants nouTeaux 
étaient nés après la mort des premiers , à coup 
8Ûr un prêtre les avait baptisés sous le même 
nom que leurs frère et sœur : c'est l'ordinaire 
consolation des parents malheureux. Après trois 
jours de recherches dans les églises de Naples, 
j'ai enfin découvert un vieux franciscain qui s'est 
souvenu d'avoir donné le baptême à deux en- 
fants, dans une maison éloignée de la ville, et 
d'y avoir été conduit avec un mystère qui sem- 
blait être une précaution contre un ennemi 
acharné. Le fransciscain m'a ajouté qu'il se 
rappelait fort bien toutes les circonstances de 
cet événement , car il avait été rémunéré de 
son œuvre avec une grande libéralité. — Bien 
plus , a-t-il dit , je me souviens que la petite 
fille Stellina avait au bas de. sa poitrine une 
légère empreinte écarlate qui figurait une ai- 
guille d'or , comme celles que les femmes por- 
tent aux cheveux. .. 

LéoQtio poussa un cri de joie, se précipita au 
con deSalvator Rosa et le tint longtemps étroi« 
tement embrassé. — Oui , oui, s'écria-t-il , c'est 
▼rai! c'estvrai! Honmeduoidi, tume rends la vie! 

SCÈ5. ITALIENNES. T. II. 10 
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Stellîna plearait d'attendrissement. Salvator 
continua : 

— Mes pas étaient attachés aux vôtres, comme 
je vous l'ai dit : hier soir, à l'entrée de la nuit, 
je suis arrivé là, sur cette esplanade, avec deux 
domestiques ; je vous appelai à haute voix par 
votre nom , et personne ne répondait; enfin un 
homme est sorti de ces ruines, j*ai couru à lui, et 
LJremblé en me reconnaissant : c'était Marco 
y'avais longtemps vécu avec lui dans 
les Abruzzes , moi, peintre de paysages , et lui, 
bandit. Un grand malheur , le désespoir , la 
vengeance, avaient jeté Théona dans les 
Abruzzes; il était toujours sur la route deNapIes 
à Rome comme un chasseur à la piste qui attend 
le gibier qu'on lui a désigné. J'ai usé de mon 
ascendant sur Théona pour lui arracher des 
secrets , car je savais que son histoire se liait 
àcelle de vos familles; je l'ai menacé de le livrer 
aux sbires , il a parlé. — Allons à Naples , m'a- 
t-il dit ; ce n'est qu'à Naples que je puis vous 
indiquer la retraite de Léontio et de Stellina. 
Nous sommes descendus de la montagne. A 
Portici, nous avons pris une barque; sur le point 
d'aborder, Théona m'a dit : Vos deux protégés 
sont peut-être morts; vous les trouverez dans les 
ruines d'Ottayano; il y a toutauprès un tombeaa 
vide, avec leurs noms gravés^ vous n'aurei pas 
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beaucoup de peine pour les ensevelir* Quant à 
moi, mon malheureux destin est accompli!..» 
Et il s'est jeté à la mer. Au lieu de deux.cada-^ 
vres à ensevelir , j*ai trouvé deux époux à em- 
brasser. Venez prendre vos vêtements de noces. 

— Âh î dit Léontio en baisant les mains du 
grand artiste , je n'aurais pas cru que le bon- 
heur fût si léger! Quel jour que celui-ci! Où 
puis-je voir finir un uussi beau jour? 

— Où il a commencé ! dit Salvator. Demain 
TOUS viendrez à ma maison du Pausilippe ; là , 
je vous expliquerai tout; aujourd'hui nous res- 
tons à votre château , duc d'Ottayano ; mes 
domestiques ont songé à tous nos besoins. Dans 
une heure , vous serez mariés à l'église de Ré- 
sina, et ce soir 

Le soir , dans la chambre nuptiale, tout illu- 
minée, le duc etla duchesse d'Ottayano, revêtus 
des habits de leurs frère et sœur , recevaient 
les félicitations de Salvator Rosa et de sa famille; 
puis les flambeaux s'éteignirent, une seule lampe 
d'argent à quatre rayons éclaira mollement la 
chambre. De brûlantes paroles d'amour s'é- 
changèrent encore auprès de ce lit, couvert de 
la riche étoffe aux franges d'or ; mais cette fois 
les époux y dormirent. 

Le lendemain , Léontio dit à sa femme : Mon 
frère et ta sœur sont morts indignement ici ; 
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Diect ne pouvait pas les ressusciter : mais Dieu 
est juste , il a fait tout ce qu'il était en sa puis- 
sance de faire , il les a ressuscites en nous. 



HERCULANUM. 



L'0R6I£ ROMAINE. 



10. 



Ili étaient mille, tous de race militaire et patricienne, 

qui avaient suivi Titus en Judée ; 

hommes de débauche, et grands contempteurs de vertu. 

A«M. BARG. 



fyvtulanvim. 



La première éraptjon connue du yimm eat lieu 
80UB 1^ règne de Titus , l'an de J. - G. 79 ; elle dé' 
trniait Herculanum. 



Jeunes contemporains, poétique auditoire! 
Sourds aux bruits de la rue , écoutez une histoire 
Dont nulle bouche encor n'a fait ses entretiens , 
Mystère qui remonte à Fère des chrétiens : 
Aux secrets de là-haut toujours ce qui se lie , 
Quoique empreint de raison , ressemble à la folie ; 
Or écoutez ce chant de plaisir et d'horreur ! 
Titus régnait , Titus le divin empereur , 



— 117 - 

Qui porte un nom si beau parmi les roi» d'élite ; 
Titus , le destructeur du peuple israëJite ; 
Lui qui brûla Sion , et s'en revint suivi 
Des enfants de Juda , des enfants de Lévi. 
Le monde était tranquille , et la paix était faite , 
Le triomphe volait sur son chemin de fête ; 
L'empire s'endormait dans un bruyant repos ; 
Le soldat se fit homme ; on ploya les drapeaux ; 
Prévoyant, cette fois, une trop longue attente. 
Le vieux centurion brûla ses pieus de tente; 
On éleva partout des autels à Vénus , 
Et le prêtre ferma le temple de Janus. 

Rome la belliqueuse avait brisé sa lance ; 
Alors , vinrent des jours de splendide opulence , 
De somnolent bonheur , de suaves ennuis , 
Des jours de volupté, de parfums , et des nuits 
Telles que la Bacchante, aux aguets sous les treilles. 
Dans les fêtes de Pan n'en vit point de pareilles. 
L'homme était fort et brun ; dans ses festins si lents 
Il exerçait sa faim sur des mets succulents ; 
A sestriclinium, remplis d'amis intimes , 
Il découpait les corps des laineuses victimes , 
Comme aux repas d'Homère , où la main des héros 
Sur la table de chêne allongeait deux taureaux. 
La fenune, avec son œil, l'œil céleste des Gaules , 
Sa chevelure d'or ruisselante aux épauleSv, 
Sa gorge de statue et son air sibyllin , 
Et son beau corps trahi par sa robe de lin , 
La femme ressemblait aux nymphes d'Arcadie , 
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Qai dans un cœnr de Faune allumaient Tincendie ; 
£t Ton voyait courir tout Rome aux jeux du soir , 
Où pour se faire aimer , elle venait s'asseoir. 
L'or abondait : Titus vainqueur en Palestine 
De retour pour calmer la légion mutine , 
Et réjouir longtemps sa grande nation , 
Morcela les trésors du temple de Sion. 
Un jour, il fit jeter aux pétillantes flammes 
Le cèdre de Moïse orné de riches lames , 
Les coupes d'Aaron, tous les vases d'or fin, 
L'arche que protégeait l'aile du Séraphin , 
Tous ces riches métaux qui , sous le saint portique. 
Brillaient selon la loi gravée au Lévitique. 
Le fondeur souilla tout de ses profanes mains , 
Et de l'or du vrai Dieu fit des écus romains. 
Cette fois , nul fléau ne vint de la nuée 
Pour accorder vengeance à l'Arche polluée ; 
Il fut long et complet le sacrilège, eh bien ! 
L'impunité régna partout , Dieu ne fit rien ! 

Et l'été vint ; l'été , saison des douces fêtes , 

L'été que salua le cri de leurs poètes ; 

La litière volante , et la mule au pied sûr, 

Emportèrent de Rome aux blancs rochers d'Anxur, 

Tous ces hommes heureux qu'en odes sibyllines 

Parthénope appelait sur ses belles collines ; 

Le rameur , sur son banc , transportait ces colons 

A l'autre bord du golfe , à ces tièdes vallons 

Où deux cités, deux sœurs, l'une à l'autre groupée. 

L'une fille d'Hercule et l'autre de Pompée , 
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Aspirant la fraîcheur sous le Vésuve ami , 
Allongeaient leurs pieds blancs sur le flot endormi. 

Celui qui les créa , ces deux villes éteintes , 
Les colora partout d'harmonieuses teintes ; 
L'artiste ingénieux y jeta mollement 
L*arabesque sans fin d'un songe heureux qui ment. 
Les fêtes du dieu Pan , les courses des Ménades , 
Les choses de Vénus au front des colonnades ; 
Les nymphes accourant à la danse du soir, 
Sans effleurer le sol , blondes sur un fond noir ; 
Les roses et les fruits qu'effleurait aux corbeilles 
L'aile des papillons ou le dard des abeilles ; 
Pour ces villes d'amour l'azur fut prodigué , 
Tout, jusqu'à leurs tombeaux , était riant et gai , 
Comme dans Sybaris , autre ville odorante 
Qui dort au bruit des flots du golfe de Tarente. 

Un jour de cet été , jour que le vieux destin 

Avait caché longtemps à tout Napolitain , 

Un jour , Herculanum , sur la rive sonore , 

Ne fit qu'un sommeil court et vit lever l'aurore : 

Le riche Poli ion , arrivé le matin 

Dans sa villa de marbre , illustrait un festin ; 

Sa table se courbait sur sa fraîche terrasse , 

Et mille conviés , Romains de noble race , 

Célébraient ce grand jour où l'Hébreu fut vaincu , 

Où sa voix , enf pleurant , dit : Sion a vécu! 

On avait disposé sous la main du convive 

Le lierre toujours frais avec sa feuille vive ; 



Le vin so reflétait sur les tempes en fea , 

En desséchant les fleurs, les fleurs qui durent peu ; 

Mais rArchipel voisia envoyait jusqu^aux frises 

Les parfums voyageurs sur les ailes des brises , 

Et le doux vent du soir , tout le jour attendu , 

Enflait le tissu rouge aux colonnes tendu. 

Heure d'orgie ! alors la volupté circule 

Sous les pins embaumés de la ville d'Hercule ; 

L'esclave a dénoué le blanc voile du sein ; 

Le convive amoureux , levé sur son coussin , 

Désignant aux lambris de suaves peintures , 

Aux filles de Sion enlève leurs ceintures , 

Et Pollion le riche , élu roi du festin , 

Pour les exciter mieux , leur dit ce chant latin : 

Enfants ! que la coupe soit prête ! 
De roses couronnons le vin ; 
Amis , buvons le vin de Crète 
A Titus , Tempereur divin ! 
Que jusqu'à la dernière goutte 
La patère se vide toute ; 
Tendez la patère à l'enfant. 
Selon la coutume latine,. 
Au vainqueur de la Palestine, 
A Titus, le dieu triomphant! 

Amis , le falerne ruisselle 
Dans les celliers de ma villa ; 
Portez*nous l'amphore que scelle 
lie cachet vierge de Sylla ; 
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Bavons aussi ce ficnx falerne 
Au vainqueur de l'hydre de Lerne, 
Protecteur de notre cité : 
Il faut que cette nuit décide 
Qui de nous est digne d*Âlcide , 
Qui de nous Ta ressuscité ! 

Aux épaules de nos maltresses 
Nous qui jetons des bras nerveux , 
Qui faisons ruisseler leurs tresses 
Ainsi qu'un torrent de cheveux ; 
Nous dont Tallure libertine 
Fait rougir la vierge latine 
Qui passe devant les censeurs , 
Qui savons tout ce qu'on exprime 
De vif plaisir et de doux crime 
Avec nos filles et nos sœurs ; 

Montrons aux sœurs des Juifs rebelles 
Qu'en notre pouvoir nous tenons , 
A ces filles brunes et belles , 
Des Romains dignes de leurs noms ! 
Depuis nos mères les Sabines , 
Jamais de plus de concubines 
Nous n'avons jonché nos coussins ; 
Embrassons de toutes nos âmes 
La femme sur un lit de femmes ; 
Que nos lèvres brûlent leurs seins ! 

Loin d'ici la pudeur et les grâces décentes. 
Vertus qui font notre dédain ; 
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Flétrissons à la fois de caresses puissantes 

Ces fraîches roses du Jourdain ! 
Le vin brûlant se mêle au feu de notre veine , 

Les parfums montrent des rescifs, 
Notre beau lit d'ivoire embaume de verveine : 

Tout excite aux baisers lascifs. 
Venez toutes ici , venez , femmes exquises , 

Vos doux maîtres sont amoureux ; 
Âtt prix de notre sang nous vous avons conquises , 

Pleurez bien pour nous rendre heureux. 
Oh! les pleurs valent mieux que le fade sourire , 

Filles au visage abattu; 
Écoutez donc ces mots que Ton ne peut écrire 

Et qui font rougir la vertu : 
Aux conseils importuns de vos sages matrones 

La volupté seule répond , 
Et nos lits avec vous sont plus beaux que les trônes 

Des rois de la Perse et du Pont. 

Un vif éclair blanchit la sonore terrasse 

Où PoUion chantait sur le mode d*Horace ; 

Un vieil esclave hébreu qu'on ne connaissait pas. 

Entrait avec Téclair dans le lieu du repas. 

Sa face de bélier avait un teint livide; 

Il frappa d'un doigt fort sur une amphore vide , 

Selon l'usage antique , et cet étrange son 

Suspendit le vers libre et donna le frisson. 

Hommes heureux , dit-il , savez-vous que la nue 

A revêtu • ce soir , une forme inconnue ? 

Que l'ardente vapeur qu'exhale votre sol 
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Gomme an pin lumineux s*élève en parasol ? 
Voyez cette colonne au feuillage d'acanthe , 
S'agiter convulsive , ainsi qu'une Bacchante : 
Le falerne a donc mis sur vos yeux lin bandeau? 
La cendre tombe ici comme une trombe d'eau; 
Sur ce marbre disjoint, tel qu'un navire à l'anse. 
En mouvements légers votre lit se balance. 
Entendez-vous ces cris de vieillards et d'enfants ! 
Tout le vallon est plein d'atomes étouffants. 
Herculanum se meurt ! la plaine est une étuve ; 
Cette ville s'asseoit sur l'orteil du Vésuve ; 
Vos marbres ont craqué ; la flamme va sortir , 
Elle va vous brûler soùs vos pourpres de Tyr ! 

Que nous veut ce vieux Faune à la voix de Cassandre, 
Avec son noir sayon tout constellé de cendre ? 
Dit Pollion. Amis, que l'esclave africain 
Nous verse le massique ; il faut boire à Vulcain ! 

Que d'autres fleurs ceignent nos tempes ! 
Bravons le feu sous ces abris ; 
Esclaves , suspendez les lampes 
Aux chaînes d'or de ces lambris ; 
Pour soleil de nos chastes scènes 
U nous faut ces lampes obscènes 
Qui parent ma salle de bain; 
C'est l'œuvre des eunuques perses ; 
Je les achetai cent sesterces , 
De Oymodore le Thébain. 
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Et les Toix du dehors criaient : La mer écume; 
Voici les temps prédits par la vierge de Came ; 
La mer brûle ; les rocs fondent comme du miel; 
Pas un rayon de jour ; pas une étoile au ciel ! 
Dieux grands !Dieux immortels ! c'est notre heure der- 
Les pins sont secoués ainsi qu'une crinière ; [nière; 
Le Vésuve indigné rugit comme un lion ; 
N'offense pas les Dieux ,. écoute, 6 Pollion! 



Divins Faunes aux pieds de chèvres , 
vous qui pouvez tout oser. 
Prêtez-nous ce feu de vos lèvres 
Qui s'accroît dans un long baiser ! 
S'il nous faut subir la mort pâle , 
Mourons comme Sardanapale , 
Ce sage du bel Orient ; 
Pour mourir au milieu des flammes , 
Il nous faut un bûcher de femmes : 
Nous y monterons en riant ! 



Et les voix : Fuyez donc , fuyez , la lave approche ! 
Nos pas laissent partout l'empreinte sur la roche ! 
— Viens ici , nautonnier ; tourne ton bec d'airain ; 
Prends ces trente écns d'or : voguons au lac Lucrin. 
—Voici , voici le feu ! — c'est un fleuve qui roule; 
—Dieux ! le temple d'Isis ! voyez comme il s'écroule! 
— Oh ! si je puis revoir le soleil radieux 
Demain , je sacrifie une hécatombe aux Dieux ! 
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Que maudit soit le Romain lâche 
Qui baise l^autel de ]a peur ! 
Tressons-nous des couronnes d'ache 
Elles dissipent la vapeur. 
Gloire , gloire au père Liée ! 
Que la pudeur soit oubliée , 
Jetons la tunique aux cent plis ; 
Dans notre débauche nocturne 
Jetons aux flots toge et cothurne; 
Nous voilà nus , broyons nos lits ! 



£t les voix : La mer monte et la terre s*abaisse ; 
—Tout le sol disparaît sous une cendre épaisse. 
— Quoi! les temples aussi dans Tablme s'en vont ! 
A quoi pensent les Dieux ! — la montagne se fond ! 
— Hercule est contre nous— fuyons d'un pas agile , 
Allons sous le laurier du tombeau de Virgile , 
C'est un arbre sauveur.— Comme la terre bout ! 
— Nous n'aurons pas demain une maison debout! 



Quand on est mille à boire ensemble , 
Dans la vapeur d'un gai ^epas , 
Étendus sur des lits , il semble 
Que la terre ne tremble pas ! 
Approche donc, livide esclave , 
Va remplir ma coupe de lave ; 
Je veux boire ce vin d'enfer. 
Buvons tous ce vin du Cocyte , 

11. 
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Sachons quels désirs il excite 
Dans une poitrine de fer. 

Pollion , hâte-toi^ du pied de la colline 
Tu peux gagner encor les galères de Pline ; 
Sors avec tes amis.,. Non, ne sors pas; le flot 
Embrassant ton palais en a fait un Ilot; 
Tes poutres ont craqué ; la campagne est si noire 
Qu*on ne voit plus Misène et son haut promontoire ; 
Tout est mort ; ouvre-moi , je suis un soldat , seul 
Je t*apporte ton aigle, elle est dans un linceul. 

A toi donc , divin fils d*Alcmène 
Protecteur de ces légions ; 
Je donne cette aigle romaine 
Qui brilla sur mes légions ; 
Et meurs content! que le feu tombe, 
Ce lit me servira de tombe ; 
C'était Tespoir qui me suivait. 
Viens, oh! viens fille dldumée, 
Viens , et que ta joue embaumée 
Soit, à moi, mon dernier chevet. 

Ici finit le chant : de la haute solive 
La lampe s'écroula , pleine de jus d'olive ; 
Et tout fut fait ; un cri de vive l'empereur 
Domina d'autres cris d'amour et de terreur ; 
On entendit encor les caresses dernières 
Murmurant sur le cou des belles prisonnières , 
Et la cendre massive étouffa dans leurs lits 
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Ces mille conviés snr Fheure ensevelis : 
Tout disparut... Après Fépouvantable scène , 
Un nautonnier craintif venu du cap Misène , 
Laissant flotter sa voile abandonnée au vent, 
Sur Herculanum mort vit un Hébreu vivant ! 



A bord du Sullj » Jnio 1834. 



TARIÈTÈS. 



VAW-DTCK 



AU PA&AI8 BBI6IfO£B. 



La Tille de Gênes s'était levée avec le soleil 
de ses plus beaux jours pour assister au ma- 
riage du comte Brignole. La darse faisait si- 
lence ; le môle était désert devant la fontaine 
deSaint-Christophe ;les galères dormaient dans 
les eaux calmes et bleues qui reflètent, en le 
brisant, le péristyle du palais Doria . Tout le bruit 
s'était réfugié dans la via San-Luca; toute la 
foule amoncelée dans le voisinage dei Banchi se 
dirigeait vers San*Laren»o y la cathédrale , en 
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inondant les rues étroites et tortueuses qui étouf- 
fent cette magnificence gothique, écartelée de 
-marbre noir et blanc. 

Les Génoises sont belles , mais la comtesse 
Brignole était plus belle qu'une Génoise ; elle 
avait dix-huit ans ; on n'a jamais tu de plus 
beaux cheveux noirs que les siens sur un front 
aussi pur, un plus beau teint sur un visage plus 
angclique : elle était citée en Italie, à une épo- 
que où ritalie avait tant de femmes à donner en 
modèle aux artistes ses enfants. Le comte Bri- 
gnole , l'allié des Durazzo et des Doria-Tursi, 
avait fiait bâtir dans la strada Balbi un palais 
digne de l'adorable femme qu'il épousait. 

L'église de Saint-Laurent resplendissait de 
lumières ; toute la noblesse, sortie de ses palais 
de marbre , inondait la grande nef et le sanc- 
tuaire ; la bourgeoisie opulente s'entassait dans 
les nefs latérales 5 la populace curieuse se pres- 
sait sttf l'étroit parvis, sous le porche et à toa- 
tes les issues. Personne n'était venu là pour 
prier ; la reine de la fête religieuse se nommait 
la comtesse Brigncrie ; il était difficile de Pe»- 
trevoir agenouillée devant l'autel ; mais quand 
elle se levait, et que , rejetant son voile en ar- 
rière, elle se retournait un seul instant vefrs les 
nefs , alors un murmure d'admiration montait 
aux voûtes avec les notes du chant ^grégomn , 
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et Ton tke savait plus si la foule adressait un 
hymne de louanges à la comtesse , ou à là 
Vierge de FÂssomption. C'était le «[uinze du m:ois 
d'août. 

On remarquait aussi , à quelques pas devant 
la rampe du Sanctuaire, un jeune homme d'une 
figure, d'tan regard et d'une pose, de corps 
extraordinaires ; il n'était hahillé ni comme u» 
seigneur, ni cornue un bourgeois , tii comme 
nn ïnarchand. Il avait inventé son cosrtutaœ 
tout d'une pièce, soie et velours noir; son vi- 
sage était pâle ; une moustache déliée noircis- 
sait sa lèvre; une barbe pointue tombait de 
son menton. Une s'agenouillait pas, il ne priait 
pas, il ne s'asseyait jamais. Il regardait la belle 
comtesse avec des yeux d'une mystérieuste ex* 
pression, il la regardait toujours. Il était immo- 
bile , appuyé contre un pilier ; et si quelques 
Tîves émotions tourmentaient son âme, rien ne 
transpirait au dehors : à le voir ainsi posé , on 
l'aurait pris pour un portrait en pied tombé de 
son cadre et incrusté sur un pilier de Saint-Lau- 
rent. Ce jeune homme était le peintre Antoine 
Van-Ofcic. 

H ne parut s'animer qu^au moment où les 
baiynières et les guidons des confréries descen- 
dirent du sanctuaire dans la grande nef, et que 
la statue d'argent de la Vierge, portée par 
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quatre marins de la galère Doria, trarersa la 
foule , comme si elle eût glissé sur les têtes. 
Après la cérémonie du mariage, la procession 
commença. La comtesse Brignole marchait 
après la Vierge ; son époux la suivait d'un air 
singulièrement orgueilleux. Le noble comte 
était dépourvu de cette spirituelle intelligence 
que la nature donne à tous les Italiens. Quand 
il passa devant le peintre Yan-Dyck , le grand 
artiste dit au comte Pallavicîni : « Ma vie pour 
un quart d'heure de cet homme ! n Personne n'en- 
tendit ces paroles ; elles se perdirent dans an 
énergique Salve regina que le peuple entonnait 
avec furie , en brûlant de ses regards la com- 
tesse Brignole qui faisait des largesses aux bas- 
sins de tous les couvents. 

Yan-Dyck se mêla au noble cortège et descen- 
dit avec la procession vers le faubourg de Saint- 
Pierre -d'Arena. C'était au tomber du jour; le 
soleil s'inclinait sur les belles eaux du golfe Li- 
gurien ; les collines resplendissaient d'une douce 
lumière ; les cloches sonnaient à toute volée ; 
les vaisseaux saluaient de leur artillerie les 
deux vierges triomphantes ; les banderoles flot- 
taient à la brise ; le genêt et l'encens parfu- 
maient l'air, et lorsque de tous ces bruits joyeux, 
de tous ces parfums de mer et de collines , de 
tout ce frémissement de bannières, s'élançait en 
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chœur Y Ave marù steila, Y an-Dyck sentait des 
larmes sur ses joues et des frissons partout. Le 
palais Doria ouvrit ses portes au clergé de Saint- 
Laurent. Vy^ve maris Stella éclata sous les co- 
lonnades qui s'avancent sur Teau ; Thymne vir- 
ginale fut répétée à bord de toutes les galères 
voisines ; il semblait que le ciel , la terre , la 
mer saluaient d'un chœur immense la jeune 
épouse qui étincelait comme un astre sous le 
portique de marbre du beau palais Doria. 

y an-Dyck sortit des rangs et monta aux jar- 
dins solitaires qui s'élèvent en amphithéâtre der- 
rière le palais, du côté de la statue du Géant. 
Là, il se recueillit pour penser à ce qu'il avait 
à faire. Il aimait la comtesse, non d'un amour 
vulgaire , mais d'une passion d'artiste ; il l'ai- 
mait depuis deux ans; il avait vu éclore cette 
belle fleur dans les nymphées du palais Tursi, 
au milieu des fontaines et des citronniers. Le 
peintre n'avait rien à offrir à ces familles gé- 
noises , plus opulentes que des rois ; il n'avait 
ni palais de marbre, ni galions dans le port ; il 
s'était donc tenu à Técart, avec le secret de son 
amour. Un seul homme avait reçu ses confi- 
dences, le comte Pallavicini, noble et généreux 
seigneur; il aurait donné sa fortune à Yan- 
Dyck; mais son palais et sa villa magnifique l'a- 
vaient ruiné complètement. 
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La fête, le chant, les cloches, la foule avaient 
pu distraire Yan-Dyck. Maintenant, isolé dans 
la vigne des Doria , il supportait tout le poids 
brûlant de sa passion. Il regardait la mer, spec- 
tacle sublime qui attriste souvent et ne console 
jamais; il regardait la superbe Gènes, assise au 
soleil sur ses montagnes, chantant sa joie avec 
les cloches aériennes, associant , sur la même 
colline, le couvent austère et la villa pleine de 
profanes voluptés. Yan-Dyck fermait ses yeux 
et frappait son front. Alors une brise lui appor- 
tait la mélodie loiataine de la procession ; re- 
frain expirant, léger, purifié dans Uespace, et 
doux à son oreille comme une parole italienne 
exhalée des lèvres de Tadorable comtesse Bri- 
gnole. Van-Dyck, la poitrine brisée, se leva vi- 
vement, et saisit son épée qu'il avait suspendue 
à la feuille d'un aloès. 

Il descendit du sommet de ce magnifique 
jardin, escarpé comme une pyramide; il traversa 
le pont jeté sur la rue, de la treille au palais, et 
entra dans la galerie où il avait laissé le comte 
Pallavicini. La galerie était déserte. Van-Dyck 
ne daigna regarder ni les fresques nationales 
de Periûo di Vaga , ni les statues de Philippe 
Carlone ; il suivit les traces de la procession 
sur une route de fleurs. Le clergé de Saint-Lau- 
rent était depuis longtemps rentré à la cathé- 
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drale ; la foule était remontée emx maisons ; des 
groupes encore nombreux s'entretenaiejit du 
mariage du jour sur la place de FAnnonciade. 
Van-Dyck , en la tri^versant , entendit pronon- 
cer le nom de la comtesse, et exalter sa beauté 
avec cet enthousiasme bruyant et contagieux 
qui éclate dans toutes les conversations en plein 
air chez les peuples du Midi. 11 ne s'arrêta pas:, 
la nuit tombait ; il se glissa timidement dans la 
strada Balbi, et une dernière et terrible émo- 
tion faillit rétouffer, lorsqu'il aperçut le palais 
Durazzo illuminé, pavoisé, bordé de belles 
dames à toutes ses terrasses et au balcon de ses 
deux pavillons aériens. Le bal avait commencé 
après la procession, le délire de la danse ébran- 
lait déjà ce magnifique palais , montagne de 
marbre toute brodée à jour, toute festonnée , 
toute pleine d'escaliers agiles et de sublimes co- 
lonnades. Van-Dick s'appuya sur le mur du pa- 
lais Sera , et demeura conune anéanti dans la 
contemplation. Il souffrait de cette douleur 
d'artiste , qu'aucun signe, aucun mot, aucune 
langue ne peuvent exprimer ; de cette douleur 
si cruellement inventée par la nature, afin de 
punir les hommes d'élite des dons supérieurs 
qu'ils en ont reçus, et qui leur sont si follement 
enviés par la foule stupide qui ne souffre pas. . 
Il sortit de sa cuisante rêverie en apercevant^ 

12. 
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à la lueur des torches, le comte Pallavicini qui 
descendait le grand escalier; il prit vivement son 
bras et l'entraîna dans la petite ruedeSan-Ciro. 
Parle-moi de cette femme; dis-moi, l'as-tuvue? 

— Je viens de danser avec elle , dit froide- 
ment Pallavicini. 

— Donne-moi ta main que je la baise ; elle a* 
touché sa main. 

— Artiste, tu es fou. 

— Je suis au désespoir. 

— Le temps te guérira. 

— Jamais. 

— Il m'a bien guéri , moi ! j'ai perdu bien 
plus qu*une femme ; j'ai perdu deux palais... 

— Oh 1 je donnerais toute la strada Balbi 
pour un baiser de cet ange ! 

— Si la strada Balbi t'appartenait , tu ferais 
tes réflexions. 

— Je donnerais ma vie. 

— C'est plus aisé. Mais voyous, que veux-tu 
faire? Cette femme est mariée... 

— Pas encore. 

— Comment, pas encore ? J'ai signé son con* 
trat de mariage. 

— Pas encore, te dis-je ! 

— Âh ! j'entends ! . . . £h bien ! voilà dix heu- 
res qui sonnent à Saint-Charles; dans deux 
heures elle sera mariée... 
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— Ah! oui! malëdiction à ce compte stupide ! 
£h! quefait'il, lui? 

— Lui ! il fait le mari ; il suit sa femme dans 
lous les quadrilles ; il la dévore des yeux ; il lui 
dit des mots à Toreille ; il regarde à sa montre 
à chaque minute ; il a fait avancer d'une demi- 
heure la pendule du grand salon du bal ; il est 
heureux, il est fou. 

— Et la femme ? 

— La femme danse ; elle est ravie de danser; 
elle sort du couvent; eUe danserait toute la 
nuit et tout le lendemain... 

— Paraît-elle avoir de l'amour pour son.... 

— Elle danse, te dis-je: quand une jeune 
femme danse, elle ne pense qu'à elle , à sa toi- 
lette et à son danseur. 

— Folle!... Et c'est pour ces êtres-là que 
nous nous consumons, que nous incendions nos 
poitrines, que nous perdons nos âmes, que nous 
brisons nos corps !... Etpuis elles viennent nous 
dire qu'elles aiment mieux que nous !... Atroce 
dérision!... Leur amour d'amante n'est que de 
l'amour-propre ; leur amour d'épouse , qu'une 
conspiration de toilette ; leur amour de mère , 
qu'un instinct commun de la nature... Oh! je 
déraisonne ; ma tête bràle ; soutiens-moi , ou 
je me brise le front sur ce pavé. 

— Mon pauvre ami ! 
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— Oh ! j*ai là clouée au front une idée into- 
lérable ! une idée qui est un tison , une idée 
que je ne puis éteindre !... Dans deux heures... 

— Écoute, parlons d*autre chose. •• As-tu vu 
la marine d'Arazzi qu'on vient de recevoir à la 
villa Scoglietto ? • . . 

— Non... Arazzi fait des marines?... Dans 
deux heures ! un homme... 

— Il n'excelle pas dans les marines... 

— Il n'excelle dans rien... 

— Ah ! voilà de Finjustice d'artiste ! Sa JSa- 
taille du palais Doria est un chef-d'œuvre. 

— Son coloris est faux... Entends-tu? en- 
tends-tu? la musique ne joue plus ; le bal est 
fini... Viens, rentrons à la strada Balbi... 

— C'est un intermède!... on ne peut pas 
toujours danser ; en ce moment on se repose ; 
on dansera jusqu'au jour. . . 

— Oui, les autres ; mais elle?... 

— Elle... elle aussi, peut-être... Comment 
trouves-tu les fresques de Perino di Vaga?... 
Aimes-tu ce talent?... 

— Non... c'est commun, c'est grossier d'exé- 
cution. . • Eh bien ! la musiquene reprend pas. . . 
C'est 6ni! c'est fini!... 

— Cela va recommencer... Je veux te faire 
un cadeau... le dernier tableau qui me reste... 
c'est une Vierge deGiordano... 
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— Viens, allons au palais Durazzo. 

— Que dis-tu de Giordano? 

— Un barbouilleur. . • un peintre de galères.. . 
Garde ton tableau... Mon Dieu ! quelle horrible 
journée !... L'église, Fencens , les fleurs ! T^t?» 
fnaris Stella, la mer, la prière, les folies, le bal, 
l'amour, l'amour inexorable! C'est un jour 
chauffé avec les flammes de l'enfer pour moi ; 
pour les autres, embaumé par les roses du pa- 
radis... Allons chez Durazzo*.. Viens. 

Us remontèrent la petite rue escarpée de 
San-Ciro, et ils s'assirent sur un bloc de mar- 
bre qu'on travaillait pour le palais Serra. La 
musique du bal retentissait de nouveau ; mais 
il y avait sur les terrasses moins de bruit, 
moins de foule, moins de joie. 

— C'est l'agonie du bal, dit Van-Dyck d'une 
voix sourde ; c'est la mienne aussi... 

Il se leva vivement. 

— ^^ Tiens, regarde là.... ; regarde ces quatre 
croisées que l'on ferme. . . Sais-tu quelle est cette 
chambre ?. . . Je le sais, moi ! C'est la chambre du 
maître!... Comte Pallavicini, êtes- vous mon 
ami? 

— Ton amitié, c'est tout ce qui me reste de 
ma fortune ; j'y tiens. 

— Eh bien ! écoute : la nuit court , l'heure 
brûle ; le sang gonfle mon cœur ; je vais mourir, 
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si tu ne m'assiates. Monte au palais* Darazzo , 
demande à parler au comte en secret, qu'il soit 
au salon ou dans sa chambre , debout ou levé. 
Tu lui diras que Tennemî de son père, le mar- 
quis de Gippino l'attend au puits de la Tallée 
du Lerbino, avec son ëpée et son poignard; que 
Gippino se rend en toute hâte à Florence, et ne 
s'arrête qu'un instant sous les remparts de Gê- 
nes pour ce duel à mort : qu'un refus sera une 
infamie pour lui; un retard, une lâcheté. Va, 
va! les lumières s'éteignent, les femmes accom- 
pagnent la {comtesse au lit nuptial ; point de 
réponse, va. 

— J'y vais, dit froidement Pallavicini. 

Le comte Brignole recevait les adieux de 
quelques jeunes seigneurs ses intimes lorsqu'il 
vit entrer mystérieusement Pallavicini , qui lui 
fit un signe du doigt. Us se retirèrent à l'écart 
dans un de ces pavillons qui dominent la rue. 
Pallavicini prit un air grave, et dit au comte : 

— Connaissez-vous le marquis Gippino? 

— Je ne le connais pas, dit le comte; mais 
je sais qu'une haine mortelle a régné entre mon 
père et lui. 

— Son fils vous attend au puits de la vallée 
du Lerbino ; il m'a pris pour son second ; avant 
que vos amis ne s'éloignent tous, choisissez le 
vôtre. 
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Le comte Brignole demeura muet. 

— Comte Brignole, ma parole est*elle assez 
claire ? 

— Je ne refase pas satisfaction à un Gippino; 
je la lui donnerai demain. 

— Demain votre ennemi sera sur la route de 
Florence , et il publiera partout votre dés- 
honneur. 

— Voilà un singulier moment pour un 
cartel! £h bien! soit; je lui demande une 
heure.... 

Et il se dirigeait vers sa chambre; la camé- 
riste de la comtesse venait d'en sortir, le sou- 
rire aux lèvres. 

— Une heure! dit Pallavicini en l'arrêtant; 
je n'ai pas le pouvoir de vous donner une mi- 
nute de répit; nous avons déjà même perdu 
beaucoup de temps.... 

— Mais au moins le temps d'embrasser ma 
femme.... 

— Rien; le temps de prendre vos armes, 
voilà tout; chaque minute qui s'écoule ôte un 
grain d'or à votre blason. 

— Voilà une tyrannie inconcevable ! Je re* 
connais bien là les Gippino, tels que mon père 
me les a dépeints cent fois. Voici mon épée. 

Il se retourna vers le groape d'amis qu'il ve- 
nait de quitter, et dit : 



— 144 — 

— San-Gallo, je vous prie de m'acoompagner 
jusqu'à Fëglise de la Consolation. 

— Vous allez faire votre prière bien loin 
avant de vous coucher, dit San-Gallo en riant. 

— C'est ainsi, répliqua froidement le comte; 
voulez-vous m'accompagner? . 

San-Gallo , comprenant à demi l'affaire , ne 
répondit plus et marcha vers l'escalier. 

Les -trois acteurs de cette scène descendirent 
à la rue et marchèrent silencieusement jusqu'à 
la poterne ; là, ils trouvèrent un homme enve- 
loppé d'un manteau qui paraissait les attendre. 

— C'est notre champion, sans doute, dit le 
comte Brignole. 

— C'est lui, répondit Pallavicini. 

— Vous connaissez donc Gippino ? 

— Nullement; il m'a rencontré dans la strada 
Balbi; il m'a demandé si j'étais noble; il m'a 
expliqué son affaire; j'ai accepté. 

— Vous avez bien fait; au moins, avec vous, 
nous n'aurons pas à craindre de guet-apens. 

— C'est ce que j'ai pensé. 

— Merci. 

On entra dans la campagne; Yan-Dyck mar- 
chait le premier, en avant d'une vingtaine de 
pas : il s'arrêta dans un petit bois de tamarins, 
dont les sombres rameaut augmentaient encore 
l'obscurité de la nuit. 
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— Cest donc ici , comte Gippino » que toqs 
inaugurez votre champ-clos avec ceux de ma 
noble maison. 

Van-Dick mitrëpëeàlamain et ne répondît 
pas. 

— Je vous préviens, continua Brignole, que 
je vais me défendre Tigoureusement, car je ne 
Tcux pas faire une veuve la première nuit de 
mes noces. 

Van-Dick bondît sur le terrain et se mit en 
garde. Les deux adversaires croisèrent aussitôt 
le fer. Le combat ne fut pas long ; Yan-Dick 
reçut un violent coup d'épée dans le bras droit ; 
faible de constitution et déjà prédisposé aux 
atteintes de la phtbysie qui le consuma jeune 
encore, épuisé d'ailleurs par toutes les angoisses 
de ce terrible jour , il tomba de faiblesse sur 
le gazon. — Je vais vous envoyer un chirur- 
gien , dit froidement le comte Brignole ; et il 
partit avec San-Gallo. 

Pallavicini prodiguait ses soins au malheu- 
reux artiste blessé. 

—«Mon ami , lui dit Van-Dick j'ai assez d'ar- 
gent pour racheter ton palais et ta villa : je te le 
donne* Cours après cet homme , et bats- toi avec 
lui ; tu seras plus heureux que moi, tu le tueras* 

— Ton sang coule, il faut que j'arrête ton 
sang : calme-toi ! 
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— Laisse-le couler, mon sang; laisse-moi 
mourir... Sais-tu bien qu'il va rentrer en triom- 
phe dans son palais; que des pleurs de joie , 
que des caresses de feu l'attendent là-bas; que 
le paradis va s'ouvrir pour lui, l'enfer pour 
moi? Va, te dis-je, atteins cet homme avant 
qu'il soit aux remparts ! 

Calme-toi, calme- toi! te dis-je : demain nous 
recommencerons. Lasse-moi te panser. 

— Ah! tu as peur! 

— Allons ! voilà qu'il m'insulte maintenant ! 

— Eh bien! je vais courir après lui , moi... 
laisse... laisse... je vais... Malédiction ! 

11 s'évanouit. 

Lorsqu'il revint à lui, le jour commençait à 
poindre sur la crête des Apennins. — Quel hor- 
rible songe ! Ce furent ses premiers mots. 

II promena dans la campagne des regards 
etfarés, et baisa les mains de Pallavicini en les 
arrosant de larmes ; puis, désignant du doigt 
le gazon ensanglanté, il sourit avec amertume, 
et leva les yeux au ciel avec une expression 
que les grandes âmes seules savent donner à 
leur visage dans les heures de désespoir con- 
sommé. 

— Te sens-tu assez fort pour rentrer en ville ? 
dit Pallavicini. 

— Oui... mais que faire en ville mainte* 
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liant?... Tout est perdu... Regarde comme le 
soleil se lève riant! comme la nature est joyeuse! 
J'ai entendu chanter Talouette ce matin dans un 
rêye... Dieu nous fait toujours de ces ironies- 
là... Que lui importe mon malheur, à la na- 
ture?... Si elle prenait son crêpe noir à chaque 
être qui souffre, ce serait un deuil éternel... 
C'est bien ! c'est bien ! habille-toi d'azur et 
d'or, beau ciel d'Italie; cela réjouit la misère de 
tes enfants. 

— Je crois que nous pourrions rentrer , ob' 
serya tranquillement Pallavicini. 

— Oh ! toi , tu est de marbre , comme la 
villa que tu as fait bâtir... As-tu aimé quel- 
quefois? 

— €e«t fois; mais de ta force, jamais. 

— As-tu aimé des femmes qui t'ont montré de 
l'amour, et se sont mariées avec d'autres ? 

— Certainement. 

— Eh bien ! qu'as-tu fait alors. 

— Je me suis consolé. 

— Tiens, c'est singulier; ta parole me calme. 
Donne-moi ta main que je la serre, tu me fais 
du bien. 

— Vive Dieu ! te voilà en convalescence ! 
Prends mon bras , et gagnons la ville en nous 
promenant. Écoute : la comtesse Bri... 

— Oh ! ne prononce point son nom! 
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— Soit, la comtesse est belle, belle à ravir ^ 
c'est vrai ; elle a un teint rose transparent , des 
yeux lumineux et azurés comme le golfe de 
Gênes, des Jèvres de corail, des dents de per* 
les, un cou d'ivoire, des épaules sculptées avec 
amour, une taille^ oh ! une taille ! Je ne connais 
qu'une femme qui ait une taille comme celle- 
là : c'est la Vénus de ton ami Titien de Venise. 
Quant à son esprit, à ses qualités du cœur et 
de l'âme, tu ne m'en as jamais parlé : je vois 
que tu t'en soucies fort peu. Ainsi, donne-moi 
vingt-quatre heures, je te donne une autre 
comtesse Brignole. 

— Oh ! tais-toi ! tais>toi ! impossible ! 

— Impossible ! je veux te donner mieux que 
la comtesse Brignole... Moi, j*ai perdu mon 
palais; qu'on m'en donne un plus beau, et je 
me console tout de suite, foi de grand sei-. 
gneur ! . . . Bon ! ... tu souris; nous allons mieux. 
Laisse de côté ces alouettes qui chantent, et la 
nature qui se moque de toij parle raison. Mon 
ami, toutes les comtesses d'Italie ne valent pas 
le sang qui vient de sortir de tes veines d'ar- 
tiste... 

— Mais voyons , de quelle autre femme veux- 
tu parler ? 

— Bénie soit Notre-Dame^du^Remède , qui 
demeure dans la rue où nous allons entrer l 



nous sommes gaëris I Ah ! tu t'intéresses déjà 
a une autre femme !... 

— C'est curiosité pure... 

— J'entends... Eh! mon Dieu! l'amour d'un 
artiste n'est , je crois , qu'une curiosité déli- 
rante. Si la Vénus de la Tilla Adriani était en- 
fouie à mille pieds sous terre, tu te ferais fos- 
soyeur au grand soleil pour l'exhumer, la 
Yoir^ et l'embrasser le premier... 

— C'est vrai. 

— Tous êtes des hommes maîtrisés par vos 
sens ; aussi votre inconstance est passée en pro-^ 
verbe ; vous vous faites un musée de maîtres^ 
ses , comme un cabinet de tableaux; c'est rotre 
métier , vous étudiez la nature ; vous ne voyez' 
qu'un beau modèle là où un autre homme ver- 
rait l'objet idéal et rêvé d'une platonique et im- 
mortelle passion. Eh bien! je veux te donner 
un mo<ièle qui ferait se draper de jalousie la 
Vénus Aphrodite dans son bain. 

— ^ Son nom? 

— Tu le sauras demain. Aujourd'hui guéris 
ta fièvre , et dors. 

En causant ainsi , les deux amis étaient arri- 
vés à la porte de leur maison , sur la place de 
l'Annonciade , par des rues détournées. La ville 
était encore plongée dans le sommeil. Un chi- 
rurgien fut appelé ; il trouva la blessure fort 
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légère , malgré la grande abondance de sang 
répandu. Il ne conseilla pour régime que vingt- 
quatre heures de repos. 

Le lendemain , à midi , un domestique , à la 
livrée des Brignole, porteur d'une missive, 
entrait dans l'appartement de Van-Dick. Pal- 
lavicini habillait Tartiste , qui était encore faible 
et bien pâle. Le comte Brignole priait Van- 
Dick de se rendre à son palais. 

— Voilà un étrange incident , dit le peintre : 
que me veut le comte?... Il ne me connaît pas ,^ 
il ne m*a jamais vu. 

— Il faut aller voir , dit Pallavicini. Veux- 
tu que je t'accompagne? 

— Certainement , je n'irai pas seul ; . • « c'est 
quelque piège infernal. Le comte s'est douté 
de quelque chose... Oh! vite, vite , au palais 
Durazzo. 

— C'est bien fâcheux; je crains une rechute 
pour toi ; tu vas la revoir, et... 

— Elle , la revoir ! Jamais ! jamais! Je verrai 
le comte ; je n'ai besoin de voir que le comte. . • 
Oh ! la revoir ! J'expirerais devant elle de honte, 
de jalousie, de désespoir... Viens... 

— Tu n'es pas assez calme pour brusquer 
ainsi cette visite... Nous devrions attendre de- 
main ou ce soir... 

— Pas une minute de plus... 



* — Héla»! nousToilà retombés. 

— Oh ! ta ne me connais pas ! C'est fini , te 
dis-je; ce n'est plus qu'un souvenir , un rêve 
pénible... Allons à Durazzo. 

— Allons! 

Van-Dick s'était habillé magnifiquement; 
mais yéclat de son costume ne pouvait dissi- 
. muler sur sa figure sa souffrance et son agita- 
tion; il était horriblement pâle, et sa démar- 
che , qu'il s'efforçait de rendre hardie , était 
chancelante comme celle d'un convalescent. 
Il avait enfoncé la main de son bras blessé dans 
un crevé du pourpoint, comme par conte- 
nance ; il s'appuyait de l'autre sur la rampe de 
marbre de Tescalier du palais. Pallavicini le 
suivait en soupirant. 

Il fut introduit dans la galerie où le comte 
ne se fit pas attendre. 

— Seigneur Van-Dick , dit-il en courant 
vers lui , veuillez bien excuser mon indiscré- 
tion : j'ai appris que vous étiez de retour dans 
notre ville ; je n'avais pas eu l'honneiur de vous 
Y connaître à votre premier séjour ; aussi me 
suis-je empressé de vous offrir cette fois mon 
amitié et mon palais. DurauKO est rhôtellerie des 
grands artistes, n'est-ce pas, comte Pallavicini? 

Van-Dick s'inclina et ne répondit rien : il 
était bouleversé. 



— 1S2 — 

— Je TOUS prie de prendre un fauteuil , 
messieurs , continua le maître du palais , j'ai à 
TOUS parler d'une petite affaire, àrous^sei* 
gneur Yan-Dick. Je me suis marié avant-hier; 
sans fatuité , je puis dire que c'est un mariage 
d'inclination; je veux que notre intimité se 
forme sous des auspices dignes de TOtre talent 
et de ma fortune ; je yeux que tous fassiez le 
portrait de ma femme. Quand même je cou- 
vrirais votre toile de seqnins, je serais tou* 
jours votre obligé. 

Van-Dick s'inclina de nouveau. Ce silenoe 
fut interprété comme timidité d'artiste en face 
d'un grand seigneur. 

— Quel jour le modèle pourra»t-il te mettre 
à votre disposition? 

-*- Aujourd'hui , je suis prêt , répondit Van- 
Dick d'une voix éteinte. 

— Vous êtes charmant, seigneur artiste; 
vous allez au-devant de mes vœux. Vous trou- 
verez dans mon atelier des toiles toutes prêtes ; 
je veux un portrait en pied , comme celui de la 
marquise de Yelletri , que vous avez peint et 
qui est un chef-d'œuvre , comme tout ce que 
vous faites... Ahl dites-moi, comte Pallavi- 
cini , comment avez-vous laissé notre cham- 
pion du Lerbino? Donnez-moi de ses nou- 
velles. 
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— 11 est parti ce matin ponr Florence. 

— C'est un spadassin paye par les Gippini; 
j'ai su cela. Mes ennemis ont voulu me faire 
assassiner le jour de mes noces ; c'était bien 
imaginé. Messeigneurs , soyez assez bons pour 
m*attendre ici un momeuHno; je Tais vous 
amener ma femme. 

Et il rentra dans ses appartements. 
Yan-Dick et Pallavicini se regardèrent quel- 
que temps sans parler. 

— Un bon conseil , Yan-Dick , le veux-tu? 

— Oui. 

— Pars. 

— Impossible! Que dirait le comte? 

— Que t'importe ? 
— 11 me croira fou. 

— Dans un quart-d'heure tu le seras tout 
à fait. 

— Je m'abandonne à mon destin. 

— Mais songe que tu es blessé , que ta main 
ne peut manier le pinceau. 

— Je peindrai de la main gauche. 

— Tu es pâle , tu souffres , tu es agonisant ; 
tu vas périr à l'œuvre.. . 

— Tant mieux. 

La porte s'ouvrit, et la comtesse entra. 
On aurait dit qu'elle illuminait la galerie des 
rayons de son éblouissante beauté. Pallavicini 
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lui-même réprima une exclamation de sur- 
prise qui lui était arrachée , car il ne Pavait 
jamais vue si belle. Elle portait une robe de 
soie noire brochée : ses épaules et ses bras 
étaient à découvert , et Fétofie faisait merveil- 
leusement ressortir leur blancheur lumineuse. 
Elle salua d'un sourire céleste les deux étran- 
gers ; et , s'adressant à Yan-Dick , elle lui dit 
avec une grâce incomparable : 

— Maître , je suis à vos ordres; c'est bien 
de l'honneur pour moi de poser devant vous. 

— Passons à l'atelier , dit le comte Biignole ; 
le seigneur Yan-Dick choisira ses palettes, ses 
toiles et ses pinceaux. 

Les quatre acteurs de cette scène entrèrent 
dans Tatelier , qui était contigu à la galerie. 

— Maintenant, poursuivit le comte, vous 
êtes chez vous ; nous permettez- vous de res- 
ter? - 

Yan-Dick n'appartenait plus à la terre, il 
ne répondit pas ; mais Pallavicini , prenant en 
pitié l'amour de son ami, dit avec le plus grand 
sang-froid au comte : Je connais Yan-Dick : 
il faut le mettre à l'aise ; il n'aime pas peindre 
devant lémoins; sortons. 

La comtesse et Yan-Dick restèrent seuls dans 
l'atelier. 

— Je ne connais rien'de beau comme votre 
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portrait de la marquise deYelletri, dit la com- 
tesse d'iin ton familier , comme pour eng^ager 
lestement la conversation. 

— Je ferai tous mes efforts pour mériter 
TOtre approbation, répondit timidement le 
peintre. 

— Elle vous est acquise d'à /ance. Je ne la 
connais pas la marquise de Velletri; est-elle bien? 

— Je ne Tai jamais vue , madame... 

— Gomment ! vous avez fait son portrait. 

— Ail ! la marquise... Excusez-moi , madame; 
je suis tout à ma palette, à mes couleurs... Elle 
est assez bien, je crois. 

— 11 parait que vous oubliez facilement vos 
modèles... Ob! vous allez me peindre assise! 
je n'aime pas cette pose; je veux être debout, 
riante , et une fleur à la main. Cette robe vous 
plait-elle? 

— Non , madame. 

— ^Ab ! vous la trouvez trop sombre peut-être? 

— J'aime mieux celle que vous portiez l'an 
dernier , à la fête du palais Doria. 

— Vous étiez au palais Doria le jour des 
Rogations? Ab ! je ne vous ai pas vu. 

— J'ai eu l'honneur de danser avec vous, 
de vous parler... 11 parait que vous oubliez 
aussi facilement vos danseurs que moi mes 
modèles... 



— C'est charmant! j*ai eu tant de danseurs , 
moi. 

— Et moi tant de modèles. 

— Vous êtes piqué, seigneur Van-Dick; 
excusez une plaisanterie... Mais si nousi^au- 
sons toujours, mon portrait n'avancera pas. 

— Votre portrait est fini , madame. 

— Fini! vous n*avez pas donné un seul 
coup de pinceau ! 

• — Fini depuis un an. Nous pouvons sortir. 
Van-Dick se leva , salira la comtesse et mar- 
cha vers la porte. 

— Sérieusement, vous sortez? dit la com- 
tesse. 

— Je sors, et vous me permettrez d'em- 
porter la clef de l'atelier; je veux rentrer ce 
soir pour mettre la dernière main à votre por^ 
trait. 

— Faudra-t-il que je pose? 

— C'est inutile : le portrait est fait. 

— Quand me donnerez-vous le mot de cette 
énigme? 

— Demain. 

— Dois-je en parler à mon mari ? 

— Comme vous voudrez. 

— Je n'en dirai rien. 

— Ce sera mieux. 

Van-Dick ferma la porte de l'atelier, à dou- 
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ble tour , et alla rejoindre , sur la terrasse , le 
comte Pallayîcinî. 

— Voilà une première séance bien courte , 
dit Brigpdole. 

— Je viendrai ce soir faire la dernière , ré- 
pondit le peintre. 

— C'est vraiment d'une merveilleuse fa- 
cilité. 

Yan-Dick et Pallavicini sortirent du palais : 
et quand ils eurent dépassé Téglise Saint- 
Charles, Pallavicini interrogea brusquement 
son ami. 

— Voyons , comment te trouves-tu ? 

— Guéri. 

— Complètement ? 

— Il ne me manque plus que le remède 
dont tu m'as parlé. 

— Tu l'auras! 

— Une folle échappée du couvent l une 
étourdie qui vous tue à chaque mot! deux 
jours de mariage , et les allures d'une coquette 
de quarante ans ! 

— Bien , bien ! mais il faut persister dans 
cette conversion... 

— Oh! sois tranquille. •• Comment nommes- 
tu cette personne dont tu m'as tant parlé? 

— Ce soir nous la verrons , je te le promets. . . 

— A ce soir donc ; attends-moi devant 
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Saint-Charles à sept heares ; j'ai une affaire à 
terminer. 

Yan^Dick courut chez lui , et détacha du mur 
de son alcôve un tableau sans cadre et voilé : 
c'était le portrait en pied de la comtesse Bri- 
gnole qu'il avait peint de souvenir , magnifi- 
que chef-d'œuvre , exécuté dans le délire d'une 
ardente passion ; seulement on s'apercevait que 
la main si ferme de l'artiste avait tremblé sur 
le sein de l'adorable femme , et que l'émotion 
de l'amant avait trahi la vigueur ordinaire de 
son pinceau., 

Yan-Dick s'enveloppa de cette toile comme 
d'un vêtement , jeta son manteau par-dessus , et 
retourna au palais Durazzo. Il traversa hardi- 
ment la galerie sans se faire annoncer , ouvrit 
l'atelier , et plaça dans un cadre le portrait de 
la comtesse ; puis , appelant un domestique, il 
lui dit : — Annoncez à M. le comte que le por- 
trait de sa femme est terminé. Et il sortit. 

Quelques jours après , il épousait la fille de 
lord Ruthwen , comte de Gorée ; mariage qu'il 
improvisa, grâce aux actives et intelligentes 
négociations de Pallavicini. Mais le pauvre ar- 
tiste avait été blessé au cœur : il mourut de 
phthysie à Tâge de quarante ans. Les femmes 
ont tué beaucoup d'artistes , et les artistes n'ont 
jamais tué de femmes. 
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TeUe est l'histoire qui m*a ëté contée un jour 
au palais Durazzo , à Gênes , devant le portrait 
de la comtesse Brignole, peint parVan-Dick. 



Cl)ûpttre bt0 !3llbuin0« 



L'album est en rogne en Italie; partout il 
vous arrête au passage , et sollicite une inspira- 
tion. Heureusement le pays est fécond en idées, 
en noms harmonieux , en poétiques sourenirs. 
Il est plus aisé d'écrire cent vers sur un album 
d'Italie qu'un quatrain ailleurs. On m'a fait 
bien souvent l'honneur de me demander quel- 
ques rimes improvisées , sur la terre classique 
des improvisateurs ; j'ai été assez heureux quel- 
quefois , non pas pour réussir , mais pour ne 

14. 
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pas rester court en chemin ; c'est tout ce qu'on 
peut demander. En transcrivant sur ce livre 
quelques-unes de ces poésies, celles que je me 
suis rappelées, ou dont quelques personnes 
avaient bien voulu garder copie, j'aurais pu 
revoir et beaucoup corriger; j'ai mieux aimé 
les livrer à l'impression avec leurs défauts ori- 
ginels. J'imposais toujours une condition aux 
propriétaires des albums : celle de m'indiquer 
eux-mêmes le sujet de mes vers : j'étais bien sûr, 
d'ailleurs que ce choix ^ que je laissais à leur 
disposition , ne roulerait que sur l'Italie. Flo- 
rence , Rome , Naples ; ou sur des souvenirs de 
l'Empire et de Napoléon ; c'est-à-dire , la mine 
la plus riche et la plus facile à exploiter pour 
un poète. Dans le premier volume , j'ai déjà 
inséré les poésies que j'ai écrites sur l'album 
de madame de Lipona. 



ARRIVÉE A FLORENCE. 



SDR LALBVH DB HADAKB KARIlfl» 



Dans mes secrets ennuis , je Tai tant appelée 
Cette molle rivière et sa fraîche yallée , 
Paysages si beaux , et tant de fois- dépeints; 
Ces collines d*azur que parfument les pins , 
Et ce village étrusque où rayonne la tuile , 
Où s'abrite au soleil Tarbre qui donne Thuile , 
Où le pieux vallon caressé par le vent 
M'apporte V Angélus des cloches du couvent ! 

Et Florence était là! sur son fleuve endormie, 
J*ai voulu Fembrasser comme une tendre amie , 
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Et mes lèyres en feu frissonnaient de plaisir , 
Comme si de ma main j^allais pour la saisir. 
Des montagnes d^azur lui serraient de ceinture ; 
Elle me déroulait sa noble architecture ; 
L'Arno devant sa porte , avec de joyeux sons , 
Saluait des grands-ducs les larges écussons : 
Pour la bien caresser , la rivière était lente ; 
Que de tours couronnaient sa tête étincelante ! 
Quelle douce lumière, impossible aux crayons , 
Enveloppait ses murs d'un tissu de rayons ! 
Du sommet de sa tour , avec sa voix ardente , 
La Giotto m'envoyait le nom sacré du Dante ; 
Il me semblait revoir, sur les clochers lointains, 
Les spectres lumineux des sculpteurs florentins , 
Et du Brunoleschi , le magique fantôme 
Debout, comme un géant, sur la croix de son dôme. 
Bientôt la nuit tomba ; sur les marbres noircis , 
Je vins m'asseoir aux lieux où Dante s'est assis; 
Indigne pèlerin, je crus que cette pierre 
Donnerait un instant la force à ma paupière. 
Afin de mieux la voir avec mes faibles yeux , 
La tour que fit Giotto pour soutenir les cieux ! 



EMPOLI \ 



A HADEHOISELL£ AMÉLIE DESAIRT ***• 



Ëmpoli 5 doux rivage 
Aux riantes maisons , 
Beau fleuve , tiède plage 
De fleurs et de gazons. : 



■ Délicieaz village à quelques lieues de Fioreiice ; toutes les 
jeunes filles y travaillent aux chapeaux de paille. / 
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Sur tes molles collines 
Chantent avec le vent 
Les douces mandolines , 
Les cloches du couvent. 



C'est toi qui nous Tannonce 
Cette ville, ta sœur, 
Que la bouche prononce 
Avec tant de douceur ; 
Empoli , quand on foule 
Ton bienheureux gazon , 
Florence se déroule 
Et luit à rhorizon. 



Dans ta vive auréole 
D'azur et de gaîté , 
Le jour léger s'envole 
Comme un songe d'été ; 
Toujours on s'y réveille 
Sur un riant chemin ; 
Le bonheur de la veille 
Renaît le lendemain. 



Aux chants de la folie, 
Tressez , dans ces vallons , 
La paille d'Italie , 
Filles aux cheveux blonds ; 
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Deyant la fratch«; place 
Qui vous voit réunir, 
Le voyageur qui passe 
Emporte un souvenir. 



FLORENCE. 



A HON AMI ADOIPHB STUBLKR^ PSINTRB D HISTOIRE. 



Viens, mon nouvel ami, viens, Français de Florence, 
Dans la belle cité guide mon ignorance ; 
Viens , tu me parleras , en de doux entretiens , 
Des tableaux'incrustés sous les dômes chrétiens, 
Des barons florentins du pieux moyen âge 
Allant vers la Syrie en saint pèlerinage , 
Et dont les angles noirs de ces larges maisons 
JÉtalent aux passants les illustres blasons. 
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Cite-moi les grands-ducs et leurs nobles aïeules 
Arborant Técu d'or aux cinq tourteaux de gueules. 
Et , le long du beau fleuve à leur sceptre soumis , 
Conviant au travail tous les peintres amis. 
Viens , le ciel est superbe , et Florence la reine 
Nous enlace tous deux de ses bras de sirène ; 
Retournons à ce cloître aux tranquilles arceaux , 
Où la jeune peinture essaya ses pinceaux , 
A réglise où Ton voit , au doux éclat des cierges. 
Dans son cadre naïf la première des vierges ; 
Ce tableau que Florence, aux jours des arts naissants. 
Apportait en* triomphe avec des flots d'encens 
Au pieux muséum , touchante galerie 
Que bénit de son nom la nouvelle Marie ! 



Ainsi je te parlais , un jour , un pur matin , 

Où nous foulions tous deux le pavé florentin , 

Où de TArno chéri Tonde mélodieuse 

Partageait devant moi la cité radieuse ; 

Eh bien ! en ce moment où Ton m'a ramené , 

Tout ému du voyage, aux lieux où je suis né , 

Où mon pays m'appelle , où l'amitié m'invite , 

Dans ce passé brillant qui s'écoula si vite , 

Je me replonge encore avec de tels élans , 

Qu'ils me rendraient heureux, si je vivais mille ans! 



* VégWse de Santa-Maria-Novella , où Ton voit la vierge de 
Gimabuë. 
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C'est beaucoup dans la vie^ où toujours Tennui som- 
Sur le plus vif azur jette ses masses d'ombre ; [ bre 
Oh ! c'est beaucoup pour moi qu'un souYenir pareil 
Coloré de tant d'or, de soie et de soleil ; 
Beau songe de printemps ! images infinies 
Qui me suivent encore avec leurs harmonies , 
Leurs colonnes,leur ciel , leurs dômes , leurs tableaux, 

[eaux ; 
Leurs grands pins dans les bois, leurs reflets sur les 
Enigme du bonheur qu'on cherche et qu'on devine, 
Lorsqu'on tient dans ses bras Florence la divine ! 

Ami , bien qu'aujourd'hui citoyen d'autres lieux , 
Ne crois point que mon cœur se soit fait oublieux ; 
Il n'est pas de matin où je n'embrasse encore 
La ville que partout tant de grâce décore. 
Rappelle-toi le jour que tu serrais ma main , 
Moi , partant si joyeux pour le pays romain ; 
Vers le soir , descendu de ma lente berline , 
Piéton , je gravissais une haute colline ; 
On découvrait de là celle que nous aimons , 
Florence , ses jardins , sa ceinture de monts , 
Sa couronne de tours , sa rivière azurée , 
Et ses dômes chrétiens d'éternelle durée. 
J'allais à Rome enfin ! Depuis mes jeunes ans, 
Rome m'avait ému de rêves séduisants ; 
Les lettres de son nom , dès l'enfance première , 
Rayonnaient à mes yeux d'une vive lumière : 
Quand je lisais ce nom , un parfum de plaisir 
Du livre bien aimé montait pour me saisir. 



Qui l*eût dit ? Ce jour-là, dans ma marche indécise. 

Je contemplais Florence à Thorizon assise ; 

J'avançais en arrière , et j'avais oublié 

A quel but éclatant mon pas était lié. 

Sur le chemin de Rome , adossé contre un arbre , 

Je vis s'évanouir le blanc clocher de marbre , 

La tour du palais vieux , le dôme aérien , 

Et la douleur me prit quand je ne vis plus rien. 

Dans tous les souvenirs de mon pèlerinage. 

Aujourd'hui c'est encor Florence qui surnage; 

Toujours je les revois ces hauts murs éternels 

Que gardent deux géants, colosses fraternels; 

Le vieux palais moresque , avec sa colonnade 

Que bâtit un génie arrivé de Grenade ; 

Avec sa vaste place où Ton croit voir , rêvant , 

Le marbre ciselé s'insurger tout vivant. 

De bronze et de granit prodigieux mélange! 

Là, Jean le Bolonais lutte avec Michel-Ange ; 

Un Dîeu,grand comme un Dieu,roulant son cttar ma- 

Jette des flots d'écume à ces tritons d'airain ; [rin , 

Là , le haut piédestal de l'équestre statue ; 

Là , Persée élevant une tête abattue; 

Le soldat ravisseur des filles des Sabins ; 

Colosses , tous rivaux des colosses thébains ; 

Ornements éternels, précieuses reliques. 

Exposés sans péril sur les places publiques; 

Car le sage Toscan, même aux jours malheureux , 

Les sauva de l'insulte : il a veillé sur eux. 

Toujours je me promène en esprit dans ce rêve, 

Sur l'autre grande place où le dôme s'élève , 
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Où le Dante s'assit , où son nom est gravé; 
Où , d*un immense poids , écrasant le pavé , 
La montagne de marbre , anx lumineux atomes , 
Le dôme aérien s'asseoit sur quatre dômes , 
Près de la tour sublime , horloge des saints lieux , 
Que Giotto cisela comme un pilier des cieux ! 
O des beaux-arts chéris , tendre nourricière ! 
Florence , en te quittant , j*ai gardé ta poussière ; 
Devant ton seuil de marbre, à tes portes d'airain , 
Je n'ai pas secoué mes pieds de pèlerin ; 
La poudre recueillie en courant sur tes dalles , 
Elle sera toujours empreinte à mes sandales ; 
Noble poussière d'or ! elle vient des tombeaux 
Qu'un vieux temple a couverts de ses marbres si 
Panthéon du génie , asile où la croix sainte [beaux; 
Garde tous les grands noms dans une même enceinte^; 
Elle vient du Musée où Raphaël est roi , 
Où l'Europe , à genoux , a passé comme moi ; 
Elle vient de la rue , où , la flamme au visage , 
Saint George le guerrier vous arrête au passage ; 
Elle vient de partout , des clottres recueillis 
Que cinq siècles éteints n'ont point encore vieillis , 
Des ponts,dn pied des tours,des fraîches promenades 
Sur le gazon du fleuve , et sous les colonnades ; 
Des palais où Strozzi faisait luire aux passants 
Son colossal écu , chargé de trois croissants ; 
Elle vient de partout, car la cité chérie , 
Florence tout entière est une galerie ; 

' église de Santa-^rooe. 

15. 
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Et , comme en un Jardin , on court sur son pavé 

Que le fer a poli , que le fleuve a lavé. 

Oh ! pour moi la peinture était là tout entière; 

C'était Tart dégagé de la lourde matière , 

L*art qui doit tout à Fâme et ne dit rien aux sens, 

L*art, tel qu'il se montra dans les cloîtres naissants. 

Lorsqu'au champ du repos , Pise la chevalière 

Appelait autrefois la peinture écolière , 

£t que Fart virginal se mit à voyager 

Sur les pas conducteurs de Giolto le berger f 

£n- écrivant ces vers, poëte cénobite. 
Dans Termitage frais , la maison que j'habite , 
Qui domine la mer , cet humide lien 
Mariant mon rivage au sol italien , 
Je vois venir de Naple , à l'anse accoutumée , 
Une barque à vapeur couverte de fumée ; 
On dirait , en voyant ce nuage léger , 
Qu'elle a pris le Vésuve à bord pour passager : 
Alors , jetant mes yeux à l'horizon immense , 
Avec tous ses décors mon rêve recommence, 
£t m'allume le sang ; surtout le lendemain , 
Quand l'agile bateau , reprenant son chemin , 
Vers les golfes toscans tourne sa belle proue , 
Fait écumer le port sous sa bruyante roue ,- 
S'ombrage de sa tente , et glissant sur les eaux , 
Emprunte à la vapeur les ailes des oiseaux. 
Oh ! c'est alors , ami , que je dis en moi-même : 
«(Qu'il est aisé de voir ce beau pays que j'aime ! 
<c Si je l'avais voulu , dès demain , vers le soir , 
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« Sons an arbre toscan je pouvais donc m*asseoir ! 

«< Être encore une fois au rendez-vous de l'heure , 

u Devant le palais vieux, quand son horloge pleure, 

«Et retrouver encor ta famille d'amis 

uDans ce retour prochain que je leur ai promis ! » 

Oh î levons-nous , partons ; la route m'est connue; 

Revoyons l'atelier de la bacchante nue ; 

Le Phidias nouveau , peut-être cette fois , 

N'aura pas oublié de lui donner la voix ; 

Puissant Bartolini , gloire et reconnaissance 

A la ville des fleurs qui te donna naissance ! 

Il faut revoir au fond de son calme jardin 

L'artiste aux blonds cheveux , la femme paladin , 

Qui , traduisant le feu de sa vive paupière , 

Fait un poëme en marbre et brode sur la pierre ' ! 

Revoyons-les encore une fois ces palais 

Qui s'ouvrirent un soir à l'obscur Marseillais; 

Ces salons où l'exil vous couvre de ses voiles ; 

Astres impériaux , lumineuses étoiles , 

Pléiade qui rendis mon visage serein , 

Lorsque devant l'Arno je passai pèlerin ! 

Oh ! s'il est une place encore à tant de fêtes , 

Une ! pour le dernier des voyageurs poètes , 

Qu'elle me soit rendue J Ah ! c'est que j'aime tant 

La musique qui court sur un marbre éclatant, 

L'orchestre italien , la Pergola , théâtre [bâtre ! 

Plein de femmes aux grands yeux noirs , au cou d'aU 



' Mademoiselle Faaveau. 
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Les peintres florentins n'ont rien vu de si beau; 
On dirait que le soir , sortis de leur tombeau, 
Ils viennent exposer à nos tardifs éloges ; 
Leurs modèles vivants dans le cadre des loges , 
Et ces bals parfumés , pleins d'harmonieux bruits , 
Qui rendent un soleil aux éclatantes nuits , 
Ces bals , dans ces palais que le fleuve caresse , 
Ces bals d'enivrement , où Theure enchanteresse» 
Est si prompte , qu'il semble , au précoce matin , 
Que le soleil se couche à l'horizon latin ; 
Car tout ce qui fait joie au pauvre cœur de l'homme , 
Toutes les voluptés que toute lèvre nomme, 
Abondent à la fête ; il passe sous nos yeux 
Un congrès opulent de quadrilles joyeux; 
L'Europe voyageuse au rendez-vous arrive 
Devant le tiède Arno pour danser sur sa rive : 
Alors , si la croisée, entr'ouverte un instant, 
Vous révèle au dehors un rayon éclatant, 
On s'étreint de bonheur , car la fête se lie 
Aux montagnes, aux bois , au nom de l'Italie, 
A la villa qui dort sous les pins arrondis, 
A ces jardins toscans , terrestre paradis , 
Où l'Arno poétique enivra de son onde 
Tout ce qui fut génie et grand sur ce bas monde. 

Le rivage natal ne m'a point engourdi ; 
Pour l'art je suis toujours l'artiste du Midi : 
De ton bel horizon Tétoile fortunée 
Me rappelle à ces lieux où la peinture est née ; 
Cette étoile aidera mes souvenirs récents ; 
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A la terre de Dieu je porte mon encens; 

Je n'ai pas mis au feu mon bâton de voyage ; 

Mon pied ne faiblit point sous la torpeur de Tâge ; 

Le ciel est magnifique, et la brise d*été 

M'apporte de la mer mille cris de galté. 

Il faut Toir , s'il est vrai, qu'une fois en ma vie , 

éveillé 9 j'ai couru sur ces bords que j'envie , 

Ou si ce n'est qu'un rêve éclatant et vermeil 

Qui m'a montré Florence un jour de doux sommeil! 



LE SAULE 

DE SAINTE-HÉLÈNE. 

4 MàDEHOISSLLI FLAMINIA T^** 



Il dort dans son tle lointaine 
Cet Empereur toujours vivant ; 
II dort au bruit de sa fontaine , 
Aux plaintes des flots et du vent ; 
Voilant le marbre de sa tombe , 
Un saule se lève et retombe 
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Sur Napoléon endormi ; 
Et dans ces plages ignorées 
Répand ses feuilles éplorées , 
Comme les larmes d'un ami. 

Sons Tarbre à la tige flottante 
Où Toiseau funèbre s*abat , 
Il dort , comme sous une tente 
La veille d'un jour de combat ; 
Lorsqu'un aigle fond de son aire , 
Lorsque le fracas du tonnerre 
Roule de la montagne au port , 
On croit que , la flamme à la bouche , 
Il va s'élancer de sa couche 
Pour livrer bataille à la mort. 

Le soir , du haut de la colline , 
Sur le funèbre monument , 
On voit le saule qui s'incline 
Pour l'embrasser comme un amant ; 
On entend la plainte touchante 
Que l'arbre funèbre lui chante 
Pour consoler ses longs ennuis; 
C'est une élégie inconnue 
Qui tombe sur la pierre nue, 
Avec le murmure des nuits. 

Pour lui raconter sous la terre 
Sa vieille gloire de quinze ans , 
Il ri'a qu'un arbre solitaire , 
Le dernier de ses courtisans. 



- 181 - 

De tant de guirlandes de fête 
Qu'un monde jeta sur sa tête 
Que lui reste-t-il aujourd'hui? 
Un saule sur la roche dure, 
C'est l'arc triomphal de verdure 
Que le temps a laissé pour lui ! 

Visitant sa triste demeure , 
Nos marins , le front découvert , 
Du saule échevelé qui pleure 
Se partagent un rameau vert ; 
£t plus confiants aux étoiles, 
A la brise ils ouvrent les voiles. 
Sûrs de revoir leurs beaux climats. 
Car on dit que ce saint feuillage 
Donne au navire un doux mouillage 
Et porte bonheur à ses mâts. 
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LE LAC DE BOLSEN A. 



A MADEMOISELLE 



*** 



Après les Apennins, Iorsqu*on descend des nues, 
Qu*on a fait ses adieux au doux pays toscan , 
Qu'on est las de fouler ces grandes roches nues 
Toutes noires encor des flammes d*un Tolcan. 
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Oh! que j*aîme à te voir aux régions nouvelles 
Beau lac que le soleil a choisi pour miroir ; 
En toi que de fraîcheur, soit que tu te révèles 
Dans les feux du matin ou les brumes du soir. 

G*est comme un vif plaisir après les ennuis sombres; 
Après le désert nu , c'est la terre de miel; 
G*est la clarté du jour après les noires ombres , 
Après le désespoir c*est le rayon du ciel. 



AUTO» lO GASPEROni. 



Un soir j*ëtais entré à Terracine en chantant 
les vers du voyage d'Horace sur l'air de la 
marche de Fra Diavolo; j'avais trouvé un au- 
bergiste désolé par la famine comme tous ses 
confrères des grandes routes ; je lui avais de- 
mandé de me servir des contes de voleurs en 
guise 'de diner ; sa mémoire était vide comme 
son hôtel garni ; il n'avait rien à me conter. 
Quoi ! me dis-je en moi-même, la sécurité pro- 
saïque est donc acquise à ce territoire ! on peut 
donc s'y promener , comme de Paris à Rouen , 



une bourse à la main , sans trouver un pis- 
tolet qui TOUS la demande ? Fra Diavolo est 
mort sans postérité ! Ainsi s'éteignent les grande» 
dynasties! Que deyiendront ces pauvres An- 
glais qui ont jeté aux bandits des marais Pon- 
tins plus d'or qu'il n'en faut pour les dessé- 
cher? ces Anglais qui comptent sur les émotions 
tragiques de la grande route ; qui , dans leur 
budget du voyage d'Italie , se votent d avance 
le chapitre des arrestations ; qui, fortifient une 
chaise de poste comme une demi-lune , et bra- 
quent des pierriers de brick sur les créneaux 
des lanternes? Grâce à notre saint père le pape, 
les épouses et les filles des huguenots n'auront 
plus' d'attaques de nerfs sur la voie Appia; les 
dragons pontificaux ontfait l'exorcisme à coups 
de sabre ; les démons de la montagne se sont 
convertis en temps pascal ; dans les défilés de 
Terracine , minuit est une heure comme une 
autre ; les douze coups qui sonnent à la montre 
du lord ne sont plus l'ouverture d'un drame 
nocturne. Voyez donc à quoi en sont réduits 
maintenant les hommes d'émotions! L'autre 
nuit, le noble lord S***, après un simulacre 
de souper à Terracine, a jeté deux de ses pi- 
queurs en avant sur la route ; il les avait dé- 
guisés en bandits d'après les dessins de Robert; 
en pleine campagne romaine, le noble Anglais 

16. 
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a ëtë arrêté par ses piqueurs , qni ne saraient 
juste de la langue italienne que les cinq mots 
sacramentels de l'arrestation. Vingt coups de 
feu à poudre ont été échangés : malheure use- 
ment une balle, qui s'était glissée par distrac- 
tion dramatique dans un pistolet du lord , a 
traversé la cuisse d'un piqueur ; l'autre , s'ef- 
frayant du sérieux inattendu de l'affaire , s'est 
jeté à la nage dans un marais Pontin, desséché 
par le dernier pape ; il s'y serait noyé sans 
l'interrention d'une patrouille pontificale qui 
lui a sauvé la vie pour le fusiller. Le généreux 
lord a couru au-devant des dragons pour leur 
expliquer la plaisanterie en anglais , le briga- 
dier romain était un Français de notre ex-garde 
qui était furieux contre les Anglais , et qui en 
cherchait un à manger depuis le camp de Bou- 
logne ; après vingt ans de service pontifical , il 
avait oublié le français et n'avait pas appris 
l'italien. Ne concevant pas qu'un voyageur 
osât prendre chaudement la défense des ban- 
dits qui l'arrêtaient , et entrevoyant là-dessous 
quelque chose qui ressemblait à de la compli- 
cité , il a fait garrotter le noble lord , qui lui 
criait toute la grammaire de Vénéroni avec 
un accent d'acier anglais. Le piqueur blessé, 
le piqueur sauvé des eaux et leur noble maître 
ont été renfermés dans une grange sous la 
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garde de deux sentinelles. Au jonr , FAnglais 
a écFit à son ambassadeur et au commissaire* 
général de police , le cardinal Somaglia. L'am- 
bassadeur était allé voir les fouilles à la yiUa 
Adriani : c'est le cardinal qui , dans sa bien- 
veillance pour les citoyens britanniques, a seul 
arrangé l'affaire à l'amiable : il s'est contenté 
d'exiger du lord voyageur un don volontaire 
destiné à payer la belle statue colossale de 
saint Paul, du sculpteur Torwalsen. Le piqueur 
a subi l'amputation. 

Voilà les marais Pontins pacifiés. C'est bien* 
Passons da côté de Viterbe. 

Une idée vous frappe à Viterbe : un jour de 
suspension de travail, c'est-à-dire tous les jours 
à peu près, cinq mille Viterbois se promènent 
fièrement , drapés de manteaux séculaires , en 
attendant qu'il plaise à Notre-Dame de Viterbe 
de leur envoyer du pain. Le plus grand nom- 
bre demande hardiment l'aumône, dès qu'il 
se présente quelqu'un de mine à la donner : ils 
sont tous prosternés devant une baîoque. Le 
voyageur qui raisonne sur les périls de la 
route, d'après la pauvreté du pays , est bien 
excusable si , en partant de Viterbe , il soigne 
l'amorce de ses pistolets. D'ailleurs, aux portes 
de la ville s'élève une montagne célèbre qui 
cache dans la brume sa forêt formidable semée 
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d'arbres caverneux et de craix saoglantetf. Ici 
point de dragons pontificaux ; la garnison de 
Viterbe se compose de quatre spectres militai- 
res , et d'un cardinal absent. £h bien ! on sort 
de la ville dans une berline aussi paresseuse 
qu'une diligence française , on gravit la mon* 
tagne bien avant le rayon de Taube , on passe 
devant une double fantasmagorie d'arbres 
tragiquement posés ; on arrive au sommet de 
la montagne, où les brigands qui peuvent vous 
arrêter sont de complicité avec les nuages , et 
nul être vivant n'apparait sur cet antique ci- 
metière de voyageurs : et Ton arrive sain et 
sauf à Ronciglione, après six heures d'inno- 
cente promenade sur les domaines de l'Am- 
bigu-Gomiqueet de la Gaieté. C'est à faire déses^ 
pérer du crime ! 

Un seul instant j'ai élevé quelques doutes sur 
la moralité actuelle des Viterbois. C'était au 
lever du soleil, et sur le versant méridional de 
la montagne. Mes compagnons de voyage me 
firent remarquer , à droite , dans une éclair- 
cie rocailleuse de la forêt , cinq hommes armés 
de fusils ; ils contemplaient notre berline avec 
une immobilité méditative de convoitise. A 
n'envisager que la partie artistique de cette 
rencontre , ces hommes posaient admirable- 
ment pour le paysage. C'était comme l'originai 
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▼iraat du tableau des chasseurs de Salyalor 
Rosa. A ma demande, notre .postillon floren- 
tin avait répondu : u Ce sont des chasseurs ; » 
et sans doute il disait yrai : mais ces hommes , 
partis chasseurs de la ville , pouvaient s'impro- 
viser bandits le lendemain , dans la forêt de 
Viterbe,à la vue d'une berline. Que risquaient- 
ils à changer ainsi subitement de profession f 
Ils avaient en main les outils du métier ; la 
solitude du lieu était une mauvaise conseillère 
à l'oreille de cinq chasseurs drapés de haillons 
et courant après un gibier fabuleux. Honneur 
à la probité viterboise ! £lle sera désormais 
proverbiale pour moi. Ces hommes nous tour« 
nèrent le dos , et descendirent par un sentier 
rude dans cette plaine où dorment les eaux 
mélancoliques du lac de Yico. 

J'étais donc sur le point de quitter l'Italie 
sans avoir vu face de brigand; c'était pour 
moi une race éteinte , une autre mythologie 
morte sur la terre des fictions. Il m'était pour- 
tant réservé de voir le dernier des bandits^ 
comme Cooper a vu le dernier des Mohicans. 

A Civita-Yecchia , nous étions assis à table 
d'hôte, et chacun causait pour tromper son 
appétit. J'avais demandé vingt fois un mets 
quelconque dans tous les idiomes de l'état 
romain, rien n'arrivait; je demandai la carte a 
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payer, la carte arriva ; elle ne mentionnait que 
le prix. Je payai six pauls le droit d'avoir at« 
tendu mon dîner , la serviette sur les genoux. 
Le maître de Tauberge me dit que toutes les 
provisions avaient été enlevées par quinze fa- 
milles anglaises qui envahissaient la maison. Je 
le priai de me donner une chambre et un lit ; 
le dernier lit disponible venait d*ctre livré à un 
amiral et son équipage. « Alors je vais me 
promener dans votre ville , dis-je à l'auber- 
giste : Qu'y a-t-il à voir à Civita-Vecchia ? — 
Rien du tout, monsieur; à moins que vous 
n'obteniez la permission de visiter la citadelle ; 
là , vous verrez le fameux Antonio Gasperoni , 
le bandit de Terracine et des marais Pontins. 

— Eh! que ne disiez-vous cela plutôt! A 
qui faut-il s'adresser pour cette permission? 

— Allez chez votre consul , il vous obtiendra 
cela. — » 

En un instant j'obtins ma carte d'entrée, et 
un officier du pape pour m'accompagner. 

La citadelle de Civita-Vecchia a été bâtie 
par Michel-Ange, qui était ingénieur aussi, 
parce qu'il était tout ; elle est du style de ses 
fresques et de ses statues ; elle est signée sur 
toutes ses pierres ; ce sont des bastions large- 
ment assis, puissants à dévorer la mer ; des 
murailles de diamant. La citadelle se défend 
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elle-même ; elle n'a ni soldat , ni canons , et 
n'oppose à ses ennemis que Fécusson ponti- 
fical incrusté sur la porte : cela tient lieu de 
batteries et de garnison. 

Chemin faisant, Voffîcier qui m'accompa- 
gnait me parlait d'Antonio Gasperoni et de 
ses quarante-cinq assassinats, u II y a de quoi 
frémir, monsieur, me disait-il, quand on se 
trouve en présence de ce terrible bandit. Il a 
ravagé pendant dix-sept ans la campagne ro- 
maine* Voici le plus effrayant de ses crimes ; 
écoutez, monsieur : 

u Sur la route de Naples, il arrêta la chaise 
de poste d'un Anglais qui voyageait avec sa 
fille ; il prit tout l'or de l'Anglais; ne lui fit au- 
cun mal, et le laissa partir ; mais il retint sa 
fille en son pouvoir -, c'était une jeune personne 
extrêmement belle« Gasperoni l'emporta dans 
ses montagnes. Le malheureux père , en arri- 
- Tant à Rome , mit à prix la tête du brigand. 
La fierté de Gasperoni se révolta contre cette 
prétention aristocratique du lord : un simple 
citoyen anglais mettre à prix la tête d'un chef- 
illustre qui avait déclaré la guerre aux papes 
et livré vingt batailles rangées aux dragons 
pontificaux! C'était une insolence qui blessait 
l'orgueil du brigand. Un matin, l'Anglais reçut 
à Rome un coffret à son adresse ; il s'empressa 



de rouvrir ; le malheareux père y trouva la 
tête de sa fille ! » 

A ce dënoûment, je reculai dix pas ; j*eu8 
même quelque regret d^ètre eutrë dans la cita- 
delle; le moHument de Michel-Ange n'était 
plus à mes yeux qu'une ménagerie de tigres. 
Cependant la curiosité l'emporta sur mes im- 
pressions d'horreur ; je me fis ouvrir la ter- 
rible porte du bagne. 

Une muraille percée de vingt cabanons 
était à ma gauche : j'avais à droite de longues 
croisées ouvertes sur une cour ; dans cette ga- 
lerie, vingt brigands se promenaient; ils s'arrê- 
tèrent tout court à mon entrée. Je ne pus 
m'empêcher de sourire à l'idée que j'avais 
ainsi arrêté la bande de Gasperoni. Ils me sa- 
luèrent poliment , ce qui me rassura un peu , 
car je n'étais pas fort à mon aise au milieu de 
ces redoutables galériens. Je me hâtai de de- 
mander Antonio Gasperoni ; toutes les mains 
me le désignèrent ; il était debout, et encadre 
dans la porte de son cabanon. 11 ne daigna pas 
s'avancer vers moi ; il se contenta de me saluer 
d'un air de bonté calme. La conversation était 
difficile à établir sur le pied des ménagements; 
je l'entamai par une question insignifiante, 
en donnant à mon organe plus de hardiesse 
que je n'en avais au cœur. — Eh bien ! Gas- 
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perdni, hii dîs'-je, vous tronrez-TOus bien ici? 

— On est toujours mal quand on n'est pas 
libre, me répondit-il en haussant les épaules, 
Ce mouyement lui était babitueL 

— Vous vous êtes donc laissé prendre par 
les dra gens ?.«• 

— Moi ! jamais personne ne m'aurait pris ; 
je me suis rendu avec toute ma troupe. Le 
saint-père m'avait promis la liberté ; il ne m'a 
donné que la vie : le saint-père a manqué à sa 
parole. 

L'officier, mon cicérone, me tira à part dans 
un angle de la galerie , et me dit : « Je vais 
vous expliquer , monsieur , comment tout cela 
s'est passé. Gasperoni était ennuyé de la vie 
qu'il menait depuis quinze ans. Un jour il fut 
se confesser à un curé de village, et lui fit part 
de son désir d'abandonner le métier de ban- 
dit. Le prêtre lui promit d'écrire au saint-père 
pour qu'il lui fût accordé sa grâce et le droit 
de rentrer dans la société. Gasperoni ajouta 
pour condition expresse de comprendre aussi 
ses compagnons dans la faveur demandée pour 
lui. Les négociations furent donc entamées. 
Notre gouvernement avs^it xin grand intérêt 
à se débarrasser de ces bandits; ils désolaient 
la route de Naples, assa^^^jj^jet^t les voyageurs, 
frappaient des contrik a commettaient 

T..,. %tiO^*' „ 
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mille excès. On lenr envoyait des soldats ; mais 
les soldats buvaient avec eux , au lieu de se 
battre. Les paysans prenaient d'ailleurs parti 
pour les bandits contre les soldats, parce qu'ils 
recevaient toujours une petite part du butin 
pris aux voyageurs. Les seuls dragons pontifi- 
caux n'entendaient pas raillerie ; mais les mon- 
tagnes servaient d'abri aux brigands contre 
c>es terribles cavaliers. Aussi on ne balança 
pas de traiter avec Gasperoni par l'entremise 
du cure. Voici la décision qui fut rapportée au 
chef de bande par son confesseur : Le saint» 
père accorde la vie à Gasperoni ; que le pé- 
cheur s empresse de faire acte de soumission 
chrétienne, et tout lui sera pardonné ; mais il 
faut d'abord qu'il se constitue prisonnier, avec 
sa bande, dans la citadelle de Givita-Vecchia. 
Le rusé Gasperoni balança longtemps ; le curé 
usa de son influence : on dit même qu'il lui 
promit d'intercéder plus efficacement, et d'ob- 
tenir un pardon entier s'il obéissait au saint- 
père, et qu'à coup sûr les portes de la prison 
se rouvriraient pour lui , dès qu'il y serait 
entré en chrétien respectueux «t soumis. Gas- 
peroni, obsédé par le prêtre, et toujours plus 
fatigué de sa vie criminelle, consentit enfin à 
se livrer. Ses compagnons , depuis longtemps 
habitués à lui obéir, le suivirent gaiement dans 
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sa prison. Depuis quelques années , ils atten* 
dent leur grâce ; mais je pense qu'on ne la leu» 
accordera jamais. D'ailleurs, le saint-père a 
donné ce qu'il a promis ; il s'en tiendra là : ce 
sont des hommes trop dangereux. » 

Je m'avançai de nouveau vers Gasperonî, 
qui n'avait pas changé de position. Il ne res^ 
semble nullement aux brigands de nos théâ- 
tres des boulevards. Il a une figure douce, des 
traits fort réguliers et un sourire aimable et 
spirituel ; ses cheveux sont noirs et plats, longs 
par derrière , et noués négligemment avec 
une ficelle. Il raconte avec bonhomie j sa phrase 
est indolente ; il est sobre de gestes , à l'in- 
verse des Italiens, qui les prodiguent; mais 
lorsqu'une question hardie lui arrache une 
réponse à laquelle il répugne, alors seulement 
l'homme supérieur se trahit ; son visage^ se 
fait menaçant, son œil orageux, sa lèvre con- 
vulsive; son langage vif, saccadé, pittoresque : 
on reconnaît le brigand aux quarante-cinq 
assassinats. 

— Quel est votre véritable nom ? lui dis-je^ 
On m'a dit que vous vous nommies Barbonne ? 

— C'est mon surnom -dans la montagne ; 
mon nom est Antonio Gasperoni. 

— Vous vous êtes fait une bien grande ré- 
putation ; on parle de vous en Italie comme de 
Catilina, de Spartacus, et d'autres de vos com- 
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patriotes illustres qui avaieut déclaré la guerre 
à Borne... 
(Il sourit et s'incliaa modestement.) 

— Quel motif, Gasperoni, vous a jeté dans 
cette profession ? 

— Une rixe, à Naples. 

— Une rixe ! c'est bien peu de chose ; c'est 
un motif bien léger pour rompre avec la so- 
ciété. 

-— Oui ; mais dans la rixe, je tuai mon en- 
nemi. 

-^Ah! c*est différent. Combien de temps 
avez-YOus exercé votre profession? 

— Dix-sept ans. 

— Avez-Yous des blessures? 

— Partout. 

— Vous Yous êtes donc battu bien souyent ? 

— Oh! bien souvent, oui, bien souvent. 

— Avec les soldats du pape ? 

— Les soldats , non (il fit un geste de pitié) ; 
avec les dragons. 

— On m'a parlé de votre aventure de la 
cabane des charbonniers (un éclair brilla dans 
ses yeux, et son visage devint sombre). Pour- 
riez-vous avoir la bonté de me conter cette 
histoire? je vous serai reconnaissant. 

Toute la bande nous entoura, pour écouter 
le terrible récit de la bouche de son chef. 
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"-- Ils étaient dix-sept, dit Gasperoni ; dix* 
aept, les charbonniers ; ils m*aTaient Tendu aux 
soldats du pape. Moi, je les croyais mes amis : 
nous mangeons et buvions tranquillement dans 
leur cabane, ie n'avais point placé de senti- 
nelle ; grande faute, monsieur ; mais je m'étais 
toujours dit : Ces charbonniers sont de braves 
g^is. Vous allez voir. Au milieu de la nuit , 
j'entends le pas des soldats ; mon oreille con- 
naissait ce pas d'une lieue. — Trahis! trahis ! 
mes camarades ! Nous sautons sur nos armes. 
Les papalins étaient à vingt pas de la cabane ; 
nous n'étions que douze, ils étaient trente. 
Nous nous Unies jour à grands coups de fusil ; 
j'en tuai quatre pour ma part ; je fus blessé au 
bras, là; regardez la cicatrice. Les papalins 
nous laissèrent passer ; ils n'en prirent pas un 
seul des nôtres; ils n'en tuèrent point. Les papa- 
lins tirent fort mal le coup de fusil. S'il y avait 
en des dragons, nous étions perdus. Ce n'est 
rien encore ; écoutez. Trois jours après, dans 
la nuit, nous descendons de la montagne ; je 
conduis ma troupe à la cabane des charbon- 
niers. Ils dormaient , les misérables ! Une voix 
du dedans crie : — Qui frappe à la porte? — 
Ouvrez, nous répondons ; ouvrez à vos amis 
les soldats. Un charbonnier crie : — M'ouvrez 
pas : c'est Gasperoni ! Moi, j'enfonce la porie 

17, 



- 198 — 

d'un coap de crosse de fusil. Nous entrons 
rëcume à la bouche ; nous massacrons tout. 
C'était juste, n'est-ce pas? Il fallait bien tous les 
tuer, ces bandits y pour leur trahison! Après, je 
compte les cadavres ; il n'y en avait que qua- 
torze ! Je fouille la cabane, je regarde partout; 
rien : trois s'étaient échappés : moitié de ven- 
geance ! J'avais des pleurs de rage sur les 
joues. Oh! je les trouverai! je les trouverai ! 
criai-je à mes camarades. J'aurais couru toute 
l'Italie pour les trouver ! Deux ans après, un 
soir, nous entrâmes pour boire dans une petite 
cabane isolée , près de la mer. Nous étions en 
connaissance de l'endroit. Il y avait des pay- 
sants assis autour d'une table. J'ai bon œil pour 
découvrir l'ennemi : j'aperçus nos trois char- 
bonniers cachés dans un coin. Ah ! que je fus 
content ! — Les voilà enfin ! me dis-je. Ici , 
ici, vous ; approchez, qu'on voie votre visage. 
Vous avez peur? Ils étaient tremblants et 
pâles, les trois bandits ! Il y a bien longtemps 
que je vous cherche, leur dis-je en riant comme 
cela. Ils se jetèrent à mes pieds pour me de- 
mander grâce. Je fis un signe à mon homme 
d'exécution ; il leur tira trois coups de pistolet 
à bout portant. Pour moi , je ne verse le sang 
que dans le combat ; hors du combat , je 
n'ai jamais tué personne , pas même ces mi- 
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sërables charbonniers qui m'avaient Tendu. 
Tous les^brigards attestèrent le fait d'un signe 
deîtête et de la main ; c'était un certificat de 
moralité en pantomime donné à leur respec- 
table chef. 

— On conte partout dans le monde bien 
des choses de vous, lui dis-je 

— Oui , oui , je sais , je sais ; on vous dira 
cent fables.... 

— La fille de cet Anglais qui mit votre tête à 
prix.... 

— Ce n'est pas vrai , dit-il en m'interrom- 
pant avec vivacité ; je n'ai jamais fait tuer des 
femmes. 

— Vous en avez pourtant amené quelque- 
fois dans vos montagnes? 

Cette question le fit sourire , et il prit la pose 
d'un fat à bonnes fortunes qui se tait d'un air 
de réserve , pour laisser à son silence l'inter- 
prétation qu'on voudra bien lui donner. 

— Vous devez peut-être regretter cette vie 
indépendante que vous avez quittée de votre 
plein gré. Si le saint- père vous donnait votre 
grâce , que feriez- vous de votre liberté? 

— Je serais honnête homme ; j'irais à Na- 
pies , et je travaillerais. 

— Cela vous serait difficile , Gasperoni ; vous 
avez des habitudes... 



"— Non, non, monsieur; la rie des mon* 
iagnes m'ennuie. Je l'ai faite dix-sept ans ; j'é- 
tais jeune , et la fatigue m'était agréable ; maia 
je vieillis, je souffre de mes blessures , j'ai be* 
soin de repos. 

— Répondriez-Yous de tous tos camarades? 

— De tous ] 

— £st-il ici celui qui était votre.... homme 
d'exécution, celui qui tuait pour votre compte ? 

— Oui, le voilà! 

Un serpent glissé dans ma main ne m'aurait 
pas donné plus d'effroi. Ce hideux bourreau 
était juste à ma gauche , et pressait mon bras 
de son bras. Tout entier jusque-là aux paroles 
de Gasperoni , je n'avais pas remarqué l'exécu- 
teur de ses hautes-œuvres. Il ne quitte jamais 
son maitre ; il veille et dort à ses côtés , comme 
sur la montagne , comme s'il attendait encore 
au cachot quelque ordre irrévocable d'exé- 
cution. Rien de plus horrible à voir parmi les 
êtres ; la stupidité du crime est empreinte sur 
sa longue , maigre et pale figure ; son œil est 
recouvert de l'épiderine cadavéreux de l'œil 
de l'orfraie; une contraction habituelle de 
faux sourire court sur ses joues; mais son 
regard est glacé de sérieux. Pendant que je 
l'examinais, lui , considérait avec une attention 
étrange les boutons de mon habit , comme s'il 
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n'avait pu se lasser de les compter lentement. 
« Gomment t'appelles-tu? lui dis-je pour le 
distraire de son singulier examen. Il resta 
courbé ; son regard ne prit pas la peine de re- 
monter au mien , ses lèvres ne parurent pas se 
desserrer , sa poitrine rauque répondit : Géra- 
mmo. — C'est donc toi , lui dis-je , qui étais le 
}K)urreau ? — Oui , monsieur ( toujours l'œil sur 
mes boutons ). — Et en as-tu beaucoup tué , 
Géronimo ? — Eh ! oui ! toutes les fois qu'on 
m'a dit: Tue! (amazza! ) — Je te défie bien 
d'obtenir ta grâce du saint père , toi ! » 

Un bruyant éclat de rire de toute la bande 
accueillit ma réflexion. Géronimo fit un signe 
d'insouciance ; et poursuivit le compte des 
boutons de mon habit. 

Je m'adressai à la compagnie, — Il parait y 
leur dis-je , que vous êtes fort gais , et que vous 
ne maigrissez pas en prison ? 

Un bandit , qui avait un ventre énorme ^ 
chose rare chez les bandits , me répondit que 
le saint - père les nourrissait fort bien. Mous 
mangeons du poisson , de la viande , de bons, 
légumes , me dit-il , de tout ce que nous vou- 
lons : nous avons chacun par jour une paie de 
deux pauls ( 21â sous >. 

— Mais vous êtes plus heureux ici que la 
moitié de l'Italie , que tous l^s mendiants de» 



— 2oa — 

ëtats romains ! Gomment ! on vous donne deux 
pauls par jour ? 

— Oui, monsieur, répondit Gasperoni ; c'est 
une bonne politique du gouvernement. Ceux 
qui font notre métier, ou qui le feront, savent 
qu*en se constituant prisonniers , ils mangent 
bien, dorment dans de bons lits et sont bien 
payés : on ne trouve pas toujours cela dans la 
vie des montagnes. Gela peut engager à se li- 
vrer quand on est dégoûté de courir sur les 
grandes routes. Et puis il y a les gra);ifications 
des voyageurs. 

— Allons, je suis cbarmé que vous soyez tous 
heureux. 

Mon guide me confirma tout ce qui venait 
de m'être dit sur la générosité du pape. 

Avant de sortir de ce repaire , j'examinai 
long-temps et en détail la bande de Gasperoni. 
Il n'y a pas une figure à peindre, le chef et son 
bourreau exceptés ; ils ont des faces si bourgeoi- 
ses, si prosaïques, qu'on les prendrait pour des 
honnêtes gens victimes d'une méprise de police. 
J'ignore s'ils ont jamais porté le costume pit- 
toresque que les artistes donnent aux bandits 
napolitains ; leur vêtement de bagne est cefui 
des ouvriers italiens : les pantalons gris, les 
vestes brunes, les bas bleus , détruisent toute 
la poésie de leur profession. Ils n'avaient au- 
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onne de ces poses pittoresques qu'on admire 
dans les lithographies; ils contemplaient, sans 
la moindre expression de souvenir , le ciel lu- 
mineux, l'atmosphère romaine , le doux soleil 
de printemps qui dorait les arcades, et se glis- 
sait, comme un ami de la montagne , sous la 
Yoûte du cahanon. La mer, qui chantait au 
pied de la citadelle, ne les jetait pas en rêverie; 
ils paraissaient indifférents à tout, mais sans 
abattement, sans émotion visible d'espoir ou 
de désespoir; ils fumaient, le sourire sur les 
lèvres, les bras croisés, le front épanoui. Telle 
est la bande qui a désolé quinze ans les marais 
Pontins, qui a fait trembler les soldats du pape, 
livré bataille aux dragons, et dépouillé tant de 
riches Anglais, ces éternels contribuables de la 
voieappienne. Probablement ils mourront dans 
la citadelle, en attendant leuf grâce, et avec 
eux s'éteindra la dernière des bandes. Nous 
verrons bien encore quelques cas isolés de ma- 
raudeurs entre Viterbe et Ronciglione , entre 
Rome et Terracine, mais plus d'agglomération 
organisée de bandits, ayant chef, uniforme et 
drapeau. C'est un bonheur pour l'humanité 
voyageuse, un malheur pour les artistes. La 
campagne de Rome sans les bandits , c'est le 
désert de Syrie sans caravanes. Ainsi partout 
meurt la pauvre poésie, étouffée par la morale 



et la civilisation. L'Orient nous restait encore; 
hëlas! Toilà qneles Ttircs s'habillent de redin- 
gotes bleues ; le fade Bavarois recueille l'héri- 
tage do Përiclès, et le sultan porte des bottes à 
l'écuyère, et se coiffe d'un castor fin de Paria. 




LES ADEPTES 
DE L'IMMORTALITÉ. 



Il fat an moment, dans la vie de l'Earope, 
où l'homme ne doata de rien. On venait de dé- 
couvrir une puissance dans un grain de salpê- 
tre et de charbon. La science s'avançait dans 
le chemin du ciel , le télescope à la main ; la 
boussole avait été trouvée , avec ses utiles et 
mystérieux secrets. Un jour, sur les places pu- 
bliques de Gênes, de Venise, de Florence , une 
nouvelle tomba, auprès de laquelle toutes les 
nouvelles que la renommée a publiées depuis 

T. 11. 18 
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ne sont qae des coDtes d'enfants : on annonça 
qa*un monde avait été découvert par un Italien; 
un monde de Tautre côté des mers, un monde 
avec une nature toute colossale, avec des ar- 
bres, des hommes, des animaux inconnus. Il 
est difficile d'apprécier aujourd'hui l'ébranle- 
ment qui fut donné aux imaginations italiennes 
par ces révélations inattendues. Tous les esprits 
étaient en délire; les jours fabuleux des Titans 
semblaient vouloir se faire historiques ; on al- 
lait escalader^les cieux; on cherchait Ossa et 
Pélion. Dieu se mettait à la portée des intelli- 
gences ; il n'y avait plus de secrets dans la ma- 
chine de l'univers. Les alchimistes arrivaient 
avec leur explication : on avait enfin le mot de 
cette énigme qui retentit dans les vents, dans 
les bois, dans les mers ; on avait pris Dieu sur le 
fait. 

Ce fut une époque d'orgueil, de folie, d'a- 
théisme et de débauches. La foi même du clergé 
romain en fut ébranlée : c'était peu de Luther 
et Calvin; voilà que le télescope donnait raison 
à Galilée et à Copernic. Copernic avait écrit : 
« Si nous avions des instruments, nous verrions 
les phases de Vénus , comme celles de la lune. >» 
L'illustre astronome, après avoir écrit cette 
vérité, n'avait pas eu le courage de la soutenir; 
il publia 'Son livre et mourut le lendemain, 
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pour s'éviter des embarras et des persëeutions. 
les instruments ayant été découverts, on aper- 
çut les phases de Vénus , Tanneau de Saturne, 
les satellites des planètes, ou moins nombreuses, 
selon leur éloignement du soleil. Tout cela sem- 
blait porter atteinte à quelques passages des li- 
vres saints qui n'avaient pas prévu Galilée 
et Copernic. L'Amérique arrivait ensuite pour 
tourmenter le premier chapitre de la Ge- 
nèse» Les uns s'alarmaient de la révolution iné- 
vitable que ces choses allaient soulever dans 
les idées ; le plus grand nombre se laissa maî- 
triser par le démon de la superbe, se souciant 
fort peu que les portes de l'enfer prévalussent 
contre le Vatican, et trouvant, au contraire, 
dans ce désordre intellectuel du moment, une 
excitation de plus à mener joyeuse vie; fermant 
l'oreille aux terreurs du démon, puisque l'enfer 
était mis en problème par la découverte de 
l'Amérique, et qu'après tout, s'il existait, on 
saurait bien découvrir un secret d'alchimiste 
pour éteindre ses flammes, ou y vivre à l'aise 
éternellement. 

Le» hommes oisifs et opulents qui s'entrete- 
naient des merveilles qu'ils avaient vues, ou 
que leur père leur avaient racontées, se per- 
suadèrent aisément que le monde était sur la 
voie d*une ère nouvelle , et que chaque jour 
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devait enfanter son prodige. Les pins exaltes 
lie doutèrent point que, de découvertes en dé- 
couvertes, on arriverait nécessairement à quel- 
que chose de mieux que Textinction des ftam- 
mes de Tenfer, c'est-à-dire à Timmortalité du 
corps. Us se disaient qu'à coup sur la nature 
avait un secret qui devait à jamais abolir la 
mort sur la terre, et que tous les efforts de la 
science et de Timagination devaient tendre à 
lui arracher son secret, bien plus important 
que l'invention de l'Amérique, de l'anoeau de 
Saturne et de la poudre à canon. On organisa 
donc des plans pour tuer la mort. 

Un comte de Bolsena qui jouissait d'im- 
menses revenus , et qui se désolait à l'idée 
de les perdre en mourant, se mit à la tète 
d'une société clandestine qui ne cherchait pas 
la pierre philosophale, mais l'immortalité. Cette 
secte se réunissait dans un château de la grande 
île du lac de Bolsena. Cette résidence est au- 
jourd'hui détruite, ou du moins il n'en reste 
que les ruines. L'île des adeptes se révèle en- 
core au voyageur des Apennins, lorsqu'il a laissé 
a sa droite le village de San-Lorenzo-Ntwvo ^ 
et qu'il découvre le magnifique lac de Bolsena, 
autrefois cratère d'un volcan. 

Le comte de Bolsena , l'allié d'Americo- 
Vespucci, s'était promis, lui aussi, de faire une 



déooaverte plus utile à l'humanité que la con* 
quête d'un monde nouyeau. Il était dans la 
force de l'âge, et il était presque certain de ne 
pas être surpris en traître par la mort, avant 
d'avoir trouvé le secret de lui échapper. Les 
adeptes se réunissaient sur le lac, sous sa pré* 
sidence , toutes les fois que l'un d'eux avait une 
communication à faire à la société. On écoutait 
gravement; on discutait sur le procédé d'im- 
mortalité trouvé par l'adepte ; on ne se livrait 
aux expériences que sur l'avis unanime qu'il j 
avait chance de réussir. Alors ou prenait un 
vieillard agonisant, on lui imposait le remède 
de la vie éternelle, et le vieillard mourait le 
lendemain. 

La société ne se décourageait pas. Après la 
mort du vieillard, on constatait unanimement 
que l'expérience était mauvaise et le procédé 
vicieux. Cela étant admis, on recommençait à 
se plonger dans les calculs ; on étudiait les sim- 
l^es , on en exprimait des sucs , on combinait 
les poisons et les plantes alimentaires, afin de 
neutraliser le principe de mort par la vigueur 
de l'élément de vie : on cueillait la ciguë avec 
la main gauche, la droite sur le dos, par un 
sombre clair de lune du mois de mars; on pro- 
nonçait tout bas le mot ineffable, le mot qui 
brûle le papiw lorsqu'on l'écrit, ou la lèvre 

18. 
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qui le laisse échapper; on chantait en chœar 
le verset du psalmiste : In te. Domine^ êperavi, 
non confundar in CBternum, raais à rebours , 
en remontant du dernier mot au premier; 
horrible sacrilège qui réjouit Tenfer et met le 
démon à la disposition de l'homme, dans lès 
hautes combinaisons magiques. On épuisait ]a 
science de la nécromancie. Les adeptes dépé- 
rissaient à Yue d'œil, brûlés par la flamme 
des veilles; ils mouraient avec des regrets in- 
connus aux autres hommes, parce qu'ils pen- 
saient qu'une heure d'existence de plus les eût 
initiés, peut-être, au grand arcane qui devait 
donner à leurs heureux confrères des corps 
immortels. 

Pour combler le vide de ses rangs dégarnis, 
la société se recrutait de nouveaux membres ; 
mais elle n'admettait dans son sein que des boni- 
mes énergiquement organisés, et dont l'indomp- 
table courage avait triomphé des formidables 
épreuves de la réception. La société ne voulait 
pas donner asile dans son sein à des lâches qai 
se seraient fait de l'initiation un rempart assuré 
contre la mort; elle ne donnait le titre d'adeptes 
qu'à ceux qu'elle avait jugés dignes de l'immor- 
talité par le mépris qu'ils témoignaient de la 
vie. Aux solennelles épreuves , le cœur faillis- 
sait souvent au plus brave ; le récipiendaire 
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était introduit , les yeux bandés , dans des sou- 
terrains sur lesquels mugissaient les Tagues du 
lac deBolsena; il entendait des bruits, des Toix, 
des murmures , des gémissements , qui ne lui 
rappelaient rien de connu ; l'eau du lac suintait 
a traTcrs le mince plafond, et l'inondait bientôt 
d'une pluie glacée, comme s'il eût été roulé par 
un torrent ; il entendait mugir sur sa tête la 
roue d'un moulin, suspendue sur l'écume d'un 
gouffre , arec les bruits de ferrailles et de bat- 
tants rouilles d'une large écluse emportée par 
la yiolence des eaux. Si le récipiendaire criait 
merci, deux bras yigoureux le saisissaient ; on 
lui faisait boire un narcotique, et à son réveil, 
il se trouyait , seul , bien loin de Bolsena , sur 
une crête sauvage des Apennins. La cérémonie 
de l'initiation n'était pas toujours la même. On 
disposait l'épreuve d'après le caractère connu 
de l'adepte futur. Quelquefois on le plaçait , par 
une nuit sombre , sur le piédestal naturel de 
granit qui dominait la haute cascade de Bighi. 
Recommandation expresse lui était charitable- 
ment faitede ne pasavancer d'un pouce, quelque 
cbosequ'il entendit. Une forte écluse contenait 
dans son lit supérieur les eaux calmes de la 
cataracte. Au signal donné , l'écluse s'ouvrait , 
et le profond silence de la nuit était soudaine- 
ment brisé par le fracas épouvantable des 
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ondes qui tombaient à pic dans le gouffire. Un 
de ces malheureux éprouvés, oubliant la re- 
commandation, bondit de terreur sur Tétroit 
piédestal, et roula jusqu'au fond de Tabime. On 
lui lit des funérailles magnifiques, et il fut reçu 
adepte de Timmortalité après sa mort : le di- 
plôme posthume fut déposé dans son tombeau. 

Un jour , dans la salle des séances, entra an 
adepte qui jouissait d'une grande considéra- 
tion. On le nommait le Yiterbois. La société 
comptait beaucoup sur lui pour le succès de 
l'oeuvre. Il n'avait encore rien inventé, mais 
on affiriiiait qu'il n'était pas homme à donner 
quelque chose au hasard, et que sa première 
expérience serait un triomphe. Son apparition 
excita un grand intérêt cette fois,' parce qn'ii 
était nu, et qu'il portait à la saignée du bras 
gauche un ruban rouge ponceau. Un adepte, 
qui entrait ainsi dans le lieu ordinaire des 
séances solennelles, avait une importante com^- 
munication à faire à la société. Un grand si- 
lence se fit. L'adepte détacha son ruban rouge, 
et le président lui accorda la parole. 

Le secret de la vie était enfin trouvé ; aux pre- 
mières phrases de Torateur , la Aociété applaudit 
d'enthousiasme; dès ce moment , c'en était fait 
de la mort ; elle n'existait plus ; l'adepte de Vi- 
terbe avait mis le pied sur le spectre hideux. 
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Malheureusement, rinventeur de Fimmorta- 
lité demandait douze ou quinze ans pour faire 
jouir ses confrères du triomphe de sa décou* 
yerte. Les uns répondirent que lorsqu'il s'agis- 
sait d'éternité , il ne fallait pas s'arrêter à si 
peu de chose, d'autres firent observer qu'il 
était fâcheux que le bénéfice de la découverte 
fût perdu pour les adeptes qui mourraient 
avant le jour de l'expérience. On répondit à 
ceux-là que la société s'engageait à découvrir 
un mode de résurrection applicable aux con- 
frères ensevelis dans ces quinze ans. Le plus 
difficile étant obtenu, le reste était un jeu. 

La société résolut de s'am^r de patience ; 
on décida que les recommandations de l'adepte 
viterbois seraient suivies exactement, et que, 
dès ce jour, tout confrère était dispensé de 
songer à de nouvelles expériences , puisque le 
procédé nouveau avait toutes les garanties de 
réussite que le scepticisme le plus méticuleux 
pouvait exiger. 

D'abord, l'adepte viterbois avait demande 
une petite fille de trois ans et un garçon de 
quatre, tous deux aussi beaux que peuvent 
l'être des enfants de cet âge. Les adeptes étaient 
puissants et riches, et vivaient dans un pays 
placé en dehors de toute domination. Ils trou- 
Tèrent sans peine les enfants demandés. On les 
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enleva clandestinement dans la campagne de 
fiolsena. C'était la première condition du sac- 
ces. La petite fille reçut le nom de Fita, le 
garçon celui de Raggio, rayon. Ils furent en- 
fermés séparément dans deux jardins clos de 
hautes murailles , mais remplis d'agréments , et 
dans lesquels on avaH eu soin de ménager 
tout ce qui peut contribuer au développement 
du corps et à la santé. C'étaient deux prisons 
délicieuses, avec des pelouses vertes , de beaux 
massifs d'orangers, des bassins d'eaux vives; 
le paradis terrestre n'avait rien de mieux. 

Les adeptes s'engagèrent par serment , tou- 
jours d'après Finjonction du Viterbms , de 
veiller, chacun à leur tour, sur Vita etRaggio. 
Ce service de surveillance fut régulièrement 
organisé. H s'agissait d'épier tous les mouve- 
ments des enfants , sans jamais se montrer à 
eux , et de déposer leur nourriture sur un lieu 
apparent, la nuit, pendant leur sommeil. Cha- 
que soir , les surveillants de garde devaient 
faire leur rapport au président de la société. 

Vita et Raggio étaient plus jeunes encore 
que le Yiterbois ne l'exigeait ; ils avaient cet 
âge qui n'apporte à l'avenir aucune image do 
passé ; leur vie n'était pas commencée lorqu'ils 
entrèrent dans le jardin qui devait si long- 
temps leur servir de prison. £n avançant en 
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âge , lears souyenirs deTaiedt s'arrêter à ces 
pelouses sur lesquelles ils essayèrent leurs 
premiers pas. Ces deux êtres n'ayaient donc 
point appartenu au monde , ils n'ayaient yu 
que des arbres, des fleurs, des oiseaux, et 
jamais un yisage humain. Les gardiens qui 
épiaient tous les mouyements, faisaient une 
étude curieuse de l'espèce humaine» Yita et 
Raggio , séparés l'un de l'autre par une haute 
muraille, s'essa^'^aient à la yie par des habi- 
tudes , des mouyements à peu près identiques ; 
on aurait cru quelquefois qu'ils se copiaient , 
comme s'ils ayaient pu se yoir. Ils se réyeil- 
laient aux mêmes heures ; ils jouaient sjor la 
pelouse , imitaient le chant des oiseaux , se 
plongeaient dans le bassin , dont la fraîcheur 
matinale les faisait frissonner et rire aux éclats. 
Puis ils mangeaient gaiement les proyisions du 
jour , sans ayoir l'air de s'inquiéter de l'inyi- 
sible proyidence qui apprêtait leurs festins; 
rarement on les surprenait dans une attitude 
méditatiye. Lorsqu'une teinte sombre tombait 
sur leurs calmes et gais yisages, ils ne tardaient 
pas de s'étendre sur le gazon et de s'endor- 
mir. Le besoin de sommeil les rendait rêyeurs 
et mélancoliques. Ils regardaient souyent le 
soleil à midi d'un œil hxe ; ils lui souriaient 
comme au seul ami qui les yisitait dans leur 
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solitude , et Ini chantaient en reconnaissance 
l'hymne harmonieux que leur ayaient appris 
les alouettes et les rossignols. 

L'adepte de Yiterbe habitait un château 
dans le voisinage de Monterosi; il venait 
régulièrement , tous les sept jours , à l'ile de 
Bolsena , pour lire les rapports des gardiens 
et observer lui-même , par la secrète lucarne, 
les progrès des deux enfants. Le jour de cette 
visite, les adeptes se réunissaient ; on entourait 
le Yiterbois , on le pressait de questions. Lui , 
conservait un calme imperturbable , et répon- 
dait à ses confrères en termes d'oracles. Quel- 
ques vieillards, intéressés à une très-prochaine 
solution de Texpérience, ayant demandé à 
l'inventeur s*il n'était pas possible de l'avancer 
de quelques années , le Yiterbois répondit : 

u Le cep de Monterosi a bourgeonné à la 
lune nouvelle; laissez jaunir le pampre et 
cueillir la grappe encore trois fois; le cep de 
Monterosi aime le bitume qui vient du lac de 
Vico ; le lac de Yico est l'œil vitré par où re* 
gardent ceux^qui habitent les lieux profonds. 
Il faut porter l'eau du torrent de La Pag^a 
aux vendanges de Yico. Le torrent est à sec ; 
laissez tomber les pluies sur les maremmea. 
Nos enfants sont beaux; Yita, ma fille, est 
dorée comme l'étoile Ibts quand elle se lève 
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sur le cône sombre de Radicoffani. Raggîo, 
mon fils, est brun, comme notre premier 
père. Laissez bourgeonner trois fois le cep de 
Monterosi. » 

Il n'y avait rien à répondre à ces paroles ; 
on s'inclinait de respect , chacun les admirait 
dans son cœur, et les vieillards se résignaient ; 
il en mourut deux avant que le cep de Mon- 
terosi eût bourgeonné trois fois. On écrivit 
sur leur tombeau : Dormiunt et expectant» 

Trois ans après , à la saison des vendanges , 
au coup de minuit , un homme sonnait là 
cloche du pèlerin à la porte du château du 
comte de Bolsena : c'était Fadepte de Viterbe. 
Le comte l'attendait ; il courut au-devant de 
lui, et l'introduisit dans la grande salle. Les 
deux adeptes s'assirent sur le balcon. 

Le château de Bolsena est aujourd'hui en 
ruines ; mais on peut juger encore de son 
ancienne beauté et de son admirable position. 
Il était flanqué de hautes tours et ceint de 
murs comme une citadelle. Il s'élevait sur le 
point culminant du bourg de Bolsena , domi- 
nait la magnifique campagne qu'un horizon 
circulaire de montagne étreint de toutes parts; 
et du balcon du château l'œil embrassait la 
vaste étendue du lac, les iles et les bois d'oli- 
viers qui le couronnent. Aujourd'hui, une tour 
scÈN. italiehnes. t. II. 19 
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est seule debout ; et du milieu des décombres 
amoncelés pendent des touffes de saxifrages et 
des rameaux de figuiers. 

Le comte de Bolsena , plein de respect , 
comme tous les adeptes, pour la haute science 
du Yiterbois, n'osait l'interroger ; il attendait 
en silence la première de ses paroles, pour la 
recueillir pieusement. 

— La vendange est faite sur les coteaux de 
Monterosi, dit le Viterbois ; comment se por- 
tent mes enfants ? 

— Ils jouissent d'une santé merveilleuse , 
répondit le comte. 

— La lune se lève pâle et largement échan- 
crée sur les chênes de San-Lorenzo. L'ile du 
Mystère semble flotter sur le lac comme une 
tombe de marbre noir ; c'est l'heure où mes 
enfants dorment. La nuit est bonne ; nous au- 
rons un beau soleil demain. Les adeptes sont- 
ils prévenus ? 

— Oui, frère. Mes domestiques ont coum à 
cheval sur tous les rayons. 

— C'est bien. Les enfants de la veuve se ré- 
jouiront, le mystère va s^accomplir. Entendez- 
vous ces plaintes qui courent sur les grèves du 
lac? c'est la Mort qui se plaint, parce qu'elle 
sait qu'elle va mourir. 

Les deux adeptes gardèrent quelque temps 
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un morne silence pour écouter les plaintes de 
la Mort. Le vent du lac pleurait dans les fi- 
g^ers sauvages et les tamaris. 

— Frère de Bolsena, dit Thomme de Vi- 
terbe, la barque sera-t-elle prête avant le jour? 

— Avant l'aube. 

— Oh ! bien avant l'aube. Il faut veiller , et 
nous garder du sommeil. A cette heure , la 
Mort, qui se voit perdue , cueille tous les pa- 
vots du cimetière , et les secoue sur nos yeux. 
J'ai entendu un éclat de rire et des craquements 
de squelette ; j'ai vu l'ombre d'une faux sur 
cette muraille ; frère de Bolsena, nous sommes 
obsédés de pièges ; c'est moi qui vous le dis : 
tenons nos yeux fixes , et ne succombons pas à 
la tentation du sommeil. 

Les deux adeptes se secouèrent vivement 
pour ne pas s'endormir. 

— Frère de Bolsena , poursuivit le Viter- 
bois , que ferez-vous de la vie , quand vous en 
aurez une éternité dans votre corps ? 

— Je prendrai pour maîtresse la blonde 
Virgilia , et je la rendrai immortelle , comme 
moi. 

— Après ? 

— Après.... je voyagerai. 

— Où? 

— Partout. 
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— Après? 

. — Je me retirerai dans mon château de 
Bolsena ; j'aurai des maîtresses ; je boirai da 
vin de ma yigne de Montefiascone ; je conterai 
mes voyages à mes amis. 

— Après ? 

— Je recommencerai. 

— Et quand vous aurez recommencé ? 

— Eh bien ! je verrai , je réfléchirai*. . • 

. — C'est qu'une éternité est bien longue , 
frère de Bolsena. Me promettes vous de ne 
jamais chercher un autre secret pour retrou- 
ver la mort? 

— Oh I certainement , je vous le promets ; 
je vous le jure par notre société. 

— C'est bien. 

— Et vous, frère de Yiterbe, comment comp- 
tez -vous employer votre temps d'éternité? 

Le frère mystérieux se leva ; ses yeux noirs 
étincelèrent ; son front se sillonna de rides 
verticales ; il étendit la main gauche vers File 
du Mystère, et il dit d'une voix solennelle : 
Moïse conduisit les Hébreux à la terre pro- 
mise; et il mourut avant d'y entrer. Moïse avait 
péché ; c'était bien. Il faut toujours qu'un li- 
bérateur se sacrifie pour le salut de ses enfants... 
Après une pause , il ajouta :. celui qui se sert 
du glaive doit périr par le glaive; cela est écrit. 
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Le comte de Bolsena , impie , libertin et 
ignorant, ne comprit rien à ces citations , il se 
contenta de s'incliner. 

A l'heure conyenue, les deux illaminés mon- 
tèrent sur leur barque, et le vent de terre les 
poussa vers File en fort peu de temps. De plu- 
sieurs points opposés du riyage , d'autres bar- 
ques avaient amené les adeptes. Ils se réuni- 
rent tous dans la salle commune , où le plus 
grand silence régnait. La nuit était encore 
obscure. Le frère de Viterbe , après s'être as- 
suré que le jeune Raggio dormait dans la ca- 
bane de son jardin , fit enlever sans bruit la 
cloison masquée, qui avait été pratiquée au 
bas du mur qui séparait les deux jardins. Cette 
opération terminée, ordre fut donné de garder 
le silence, et d'attendre le jour. 

Vita entrait dans sa quinzième année ; Raggio 
ne comptait que deux ans de plus. Mais la vie 
naturelle qu'ils menaient avait développé si 
heureusement leurs corps, qu'ils paraissaient 
plus robustes qu'on ne l'est ordinairement à cet 
âge. C'étaient véritablement deux êtres d'ex- 
ception. 

Us se réveillèrent aux chants des oiseaux , 
selon leur usage; chaque jardin n'était pas 
fort étendu, ils s'aperçurent presque simulta- 
nément qu'une brèche avait été pratiquée au 

19. 
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mnr. Cela les fit rire aox éclats ; pais , tout à 
coup, ils s'effrayèrent de cette nouveauté. 
Raggio, plus hardi, s'avança lentement, et 
avec précaution , vers l'ouverture , et regarda 
dans l'autre jardin. La jeune fille poussa un 
cri d'effroi devant cette apparition; Raggio 
resta immobile , les yeux fixés sur Yita. 

Le mot curiosité n'a pas un assez énergique 
synonyme qui puisse peindre le sentiment qui 
bouleversa ces deux êtres , l'un à l'autre ainsi 
révélés. Ils prononçaient des mots qui ne cor- 
respondent à aucune langue humaine, mais 
qui, pour eux, étaient la traduction d'une idée. 
Ils restaient à leur place , n'osant avancer d'un 
pas , de peur de faire envoler comme un oiseau, 
et sans retour, cette figure dont la vue leur 
causait tant de joie, de terreur, d'étonnement, 
de plaisir. Le jeune homme essaya d'entrer 
en conversation, en fredonnant de ces airs qu'il 
avait appris à l'école des fauvettes ; la jeune 
fille lui répondit sur le même ton , et ils 
durent reconnaître en ce moment qu'ils ap- 
partenaient à la même espèce d'êtres , malgré 
quelques différences bien évidentes de leurs 
individus. Us se sourirent alors mutuellement; 
et cette grâce souveraine , que le sourire ré- 
pand sur les jeunes visages , agissait à leur 
insu , et les rapprocha. Raggio franchit , avec 
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nne grande délicatesse de mouTementà , Fou- 
verture du mur mitoyen , et il posa le pied 
sur le domaine de Yita. À cet instant , son 
ouïe , son odorat , ses yeux, fonctionnaient en^ 
semble avec une merveilleuse excitation ; c'é- 
tait comme la subtile bête fauve qui change de 
cage , et juge, par tous ses sens , de la sécurité 
de sa nouvelle prison. La jeune fille recula 
quelques pas timidement ; Raggio lui tendit la 
main , la fascina de son sourire continuel , de 
ses doux regards; il chantait aussi ,. et jamais 
le rossignol ne fit résonner d'une plus tendre 
mélodie les hauts peupliers de Bolsena. Un petit 
ruisseau les séparait ; Raggio allait le franchir 
d'un pas; et la jeune fille , par un instinct in- 
définissable , voyant Raggio si près d'elle , s'en- 
veloppa de sa longue chevelure noire comme 
d'un vêtement ; la rougeur colora , pour la 
première fois , ses joues d'un brun doré. 

Les adeptes étaient demeurés dans la salle 
commune. Le Viterbois et le comte de Bolsena 
assistaient seuls , par la lucarne de l'observa- 
toire , à cette première scène , et ne perdaient 
pas un geste , un mouvement , une pose de Rag* 
gio et de Vita. — La voyez- vous , mon Eve ? 
dit le Viterbois ; elle est innocente et elle se 
voile ; la faute de sa mère lui a légué la pu- 
deur. — Mais où donc a-t-elle lu l'histoire 
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d'Ère? dit Bolsena* — La nature loi a mis 
cette histoire dans le cœur ; Yita Ta lue en 
dormant. Oh ! les livres saints sont si vrais ! si 
•Eve n*eût pas succombe, ses fils ne seraient pas 
morts. 11 faut retrouver le sang de notre pre- 
mière mère , et nous vivrons* 

Le comte s'inclina , comme après toutes les 
énigmes du Yiterhois. 

Raggio avait franchi le ruisseau ; une de ses 
mains était dans la main de Yita , et de l'autre 
il écartait le voile de cheveux qui couvrait la 
figure et le sein de la jeune fille. Yita riait et 
n'opposait qu'une faible résistance. Ils avaient 
bien des choses à dire ; mais ils ne tiraient de 
leurs poitrines que des sons inarticulés ou des 
roulades de rossignols. Yita , la première , eut 
une idée^ et à la joie qui rayonna sur son vis- 
sage, on s'apercevait qu'elle était ravie d'avoir 
trouvé quelque chose qui n'était pas un senti- 
ment d'impossible communi cation • Elle entraîna 
Raggio , avec un mouvement de tête qui signi- 
fiait : riens, et le conduisit au buffet de ver- 
dure , où l'on déposait ses aliments pendant la 
nuit ; elle lui fit signe d*en manger : Raggio ne 
fit point de façons et mangea. La jeune fille 
bondit de joie , battit des mains , chanta des 
gammes de fauvette , en voyant Raggio qui 
mangeait comme elle. Ils s'assir^it côte à côte , 



— 225 — 

et prirent joyeusement leur repas du matin. 
Jamais les deux sauvages n'araient fait un meil* 
leur déjeuner. Après s*étre désaltérés à la fon- 
taine , ils se jetèrent à la nage dans le bassin , 
et folâtrèrent comme des tritons. 

— L'heure du mystère va sonner, dit le Vi» 
terbois d'une voix sourde; le mystère va s'ac- 
complir. Dites au frère servant d'apporter le 
broc de vin de Monterosi , et ma coupe de plomb. 

L'ordre transmis fut exécuté à l'instant. Le 
comte de Bolsena regarda son frère de Viterbe; 
en ce moment l'adepte fanatique paraissait 
agité de crises nerveuses; ses lèvres étaient con- 
vulsives ; le râle sortait de sa poitrine ; il res- 
semblait â l'agonisant que le délire met en face 
d'une épouvantable vision. 

Raggio et Yita, sortis du bassin, couraient 
ensemble sur la pelouse, comme deux enfants. 
Vita, légère comme l'oiseau, ne s'arrêtait que 
pour cueillir une fleur , qu'elle liait dans un 
nœud de sa chevelure, et se montrait, ainsi pa- 
rée, à Raggio, plus triomphante aveè sa fleur, 
qu'une coquette avec une toufle de rubis. Rag- 
gio avait cessé subitement de la poursuivre à 
travers le labyrinthe des arbres du jardin; la 
gaieté du jeune homme avait fait place à de mé- 
lancoliques expressions de regard. Il contem- 
plait Yita ; puis il se recueillait en lui-même , 
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comme poar se rappeler , dans nn passe qui 
n'existait pas , de vagues et mystérieux souve- 
nirs qui ne venaient sans doute que de ses 
rêves. Il éprouvait un irrésistible entraînement 
qui le poussait vers la jeune fille, et pourtant 
un sentiment contraire le retenait malgré lui* 
Yita s'approchait alors, et divisant sur son 
front ses cheveux humides , laissant tomber 
sa tête sur une de ses épaules , et roucoulant 
des gammes amoureuses, elle semblait lui dire : 
£h bien ! est-ce que tu es fôché! Raggio, la joue 
en feu, la poitrine haletante , les yeux mouillés 
de larmes, en proie à des sensations incon- 
nues, prenait les mains de la jeune fille, et sem- 
blait lui demander pardon de ne plus se mon- 
trer à elle tel qu'aux premiers instants de leur 
entrevue; ils ne se comprenaient pas; ils échan- 
geaient des signes et des sons, qui n'ont de va- ' 
leur qu'après les longues habitudes de la vie 
commune. Mais , en eux, se développait , avec 
une prodigieuse rapidité, une passion qui n'a 
pas besoiii de langue pour se faire intelligente ; 
Raggio , surtout , avait oublié son jardin , ses 
fleurs chéries , ses oiseaux amis ; il considérait 
Yita avec une attention muette , et ses lèvres 
frissonnaient* Yita prit un air sérieux et se 
troubla ; des larmes coulèrent sur ses joues; 
c'était la première fois que Raggio voyait cou- 
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1er des larmes, et cette vue le fit pleurer aussi. 
Un instinct inexplicable poussa les lèvres de 
Raggio yers ce visage de femme, comme pour 
cueillir ces perles brillantes qui argentaient 
cette figure déjà tant aimée; ses jambes faibli- 
rent, parce que tout son sang refluait à sa tête; 
il se laissa tomber langoureusement sur le lit 
de gazon; Yita poussa un cri^ et s*assit brus- 
quement à côté de lui : on aurait dit qu'alar- 
mée de son état, elle lui offrait ses consolations. 
Des paroles inintelligibles, mais qui tiraient 
un sens clair de la circonstance , s'échangèrent 
entre ces amants de la nature. Yita n'avait 
plus de larmes sur ses joues, et Raggio ne 
pleurait plus 

— L'heure terrible sonne , dit le Yiterbois ; 
frère de Bolsena, prenez ce papier, vous le li- 
rez après ma mort. 

Le comte s'inclina. 

L'adepte de Yiterbe ouvrit aussitôt une porte 
secrète , entra furtivement dans le jardin , et 
tirant de sa ceinture un long poignard , il en 
frappa trois fois Yita et Raggio. 

Puis il se frappa courageusement lui-même , 
et tomba mort sur le gazon. 

Tous les adeptes accoururent sur le lieu de 
la catastrophe, en manifestant beaucoup de 
surprise , mais aucune pitié : le fanatisme ne 
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connaît pas la pitié. Les regards étaient toar- 
nés vers le comte de Bolsena , qui ayait reçu les 
dernières confidences duYiterbois. — Frères, 
dit le comte , écoutez la lecture du billet que 
notre glorieux adepte martyr vient de me re- 
mettre ayant de mourir. Ce papier est le di- 
plôme de notre immortalité à tous. Écoutez : 

« Mêlez quelques gouttes du sang de Yita et 
de Raggio au vin versé dans ma coupe de 
plomb 9 et buvez tous , en disant : Immortalité. » 

L'horrible libation fut faite à la ronde. Ce 
fut un jour d'orgie , et une nuit de délirants 
excès. On but à Satan , on insulta Dieu , on 
maudit les anges. Les vieillards se montrèrent 
plus insolents que les jeunes adeptes , tant était 
grande leur joie de ressaisir la vie à ses der- 
niers jours. Jamais plus éclatante folie ne tra- 
versa le monde ; car s'il est quelque chose q[ui 
puisse atténuer Fhorreurde pareilles atrocités , 
c'est que la raison des adeptes était aliénée , et 
que l'île de Bolsena ne comptait que des fous 
et des fanatiques furieux. Ils s'étaient endor- 
mis y triomphants , ivres d'orgueil et d'immor- 
talité , ils se réveillèrent avec toutes les joies de 
la veille; le monde leur appartenait. Avant de 
se séparer , les adeptes résolurent de se réunir 
une dernière fois , afin d'adopter , en commun , 
un plan de vie immortelle, dans une solen- 



nelle délibération. Le doyen de la société de- 
yait présider la réunion saprême ; les adeptes 
prirent place sur leurs sièges ; on attendait le 
président; il ne paraissait pas; il avait sans 
doute prolongé son sommeil; on ouvrit les 
rideaux de son alcôve : il était mort. 
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UBIQUITÉ 

DE L'ANGLETERRE. 



Lorsque l'Angleterre se fit protestante , elle 
embrassa le catholicisme de la domination; 
son lie devint un astre qui rayonna sur les 
mers et les continents. 

Le vers de Virgile a cessé d'avoir raison; 
les Bretons ne sont plus séparés du reste de 
l'univers ; on les rencontre partout : comme le 
flot qui baigne Liverpool, Douvres, Brighton, 
est le même flot qui va couper en deux la 
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NouTelle Zëlande, tournoyer dans l'archipel 
des îles Sandwich , s'échauffer aux Philippines, 
ou se glacer à la baie de Baffin ; les Anglais 
sont autorisés à se croire partout chez eux; 
partout ils trouvent leur compatriote l'Océan , 
yieille divinité ossianique qui les a endormis 
au berceau , qui les protège de sa ceinture , les 
enrichit de ses dons , les réjouit de son calme 
ou de sa fureur. Le positif vient ensuite en aide 
à rimagination ; à quelque terre lointaine et 
inconnue où le vent les pousse , ils ont tou- 
jours , à fond de cale , une provision de léo- 
pards, avec la devise : Dieu et mon droit, et 
ils clouent leur blason sur le premier arbre du 
rivage , on sur un quartier de roc à défaut d'ar- 
bre , afin de constater l'acte de propriété ; le 
cessionnaire est la nature ; Saint-James , l'ac- 
quéreur; le notaire, Dieu. Il y a quelques 
années , une ile sortit de la Méditerranée comme 
une orange ; cette ile n'appartenait à personne; 
le roi de Naples prétendit se l'adjuger, attendu 
qu'elle gisait dans les gouttes d'eau qui lui ap^ 
partiennent : l'Angleterre intervint , en soute- 
nant que l'ile improvisée par la mer était une 
fille naturelle de l'ile de Malte , et qu'elle ren- 
trait ainsi de droit sous le pavillon de la mé- 
tropole. On allait plaider la cause, je ne sais 
devant quel tribunal. Pendant que les avocats 
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préparaient lenrs dossiers à Naples et à Lon* 
dres , File retomba au fond de la mer. La na- 
ture s^ permet rarement des plaisanteries con- 
tre l'Angleterre , mais il faut conrenir qu'elle 
les choisit bien, quand elle en fait. Ce n'était pas, 
au moins , que l'Angleterre se souciât de cet 
îlot ; elle voulait seulement consacrer son droit 
de propriété éventuelle sur toutes les îles ou, 
les continents que notre planète peut produire 
à l'avenir. 

Londres est le séminaire de l'univers ; l'An- 
gleterre tient dans sa main les lignes croisées 
parallèles àFéquateur ou au méridien de Green- 
wich, comme une araignée au centre de sa 
toile ; chaque secousse retentit à Westminster. 
Gook avait bien raison de se croire chez lui , 
lorsqu'il disait dans les eaux de Bligh : jàmis , 
nous passons sous la grande arche du pont de 
Londres; il y avait pourtant tout le diamètre du 
globe entre deux. Depuis Cook , l'arche s'est 
singulièrement élargie. Je ne m'étonne point 
que le successeur de Tamerlan ait demandé à 
Victor Jaquemont si la France est un pays où 
l'on parle anglais. On s'est récrié de surprise 
en apprenant qu'une Anglaise fait élection de 
domicile sous un cèdre du Liban , et une autre 
dans le tombeau de Moïse , lequel n'a jamais 
été enterré. Le Liban est à nos portes , là n'est 

30. 
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pas la merveille. Parcourez en imagination 
le Pannipul, le Kithal, les deux versants do 
rHimalâya, vous trouverez de riches^ An- 
glais , domiciliés d'étage en étage sur les mon* 
tagnes , comme si ces montagnes étaient des 
maisons de Regent*s-Street. Dans la terre de 
Diemen , cette vaste et orageuse solitude , il y 
a trois journaux où Ton fait des Premierg" 
Diemen et des sociétés savantes, où l'on tra- 
vaille pour le bonheur de l'humanité polaire ; 
dans les villes indiennes de la Compagnie , on 
joue des drames indous , avec des sentences de 
Confucius et les incarnations de Brama ; ces 
drames sont tirés du théâtre indou, antérieur 
de quatre mille ans à Shakspeare , et traduit en 
anglais par M. Wilson. Vous allez à Calcutta' , 
vous trouvez assis sur le trône du grand Mo- 
gol un Anglais , lord William Bentinck ; il a 
une petite maison montée sur le pied de six 
mille serviteurs , et d'une escorte de deux ré- 
giments, cavaliers et fantassins. 

L'autre soir , aux Italiens , j'ai failli m'éva- 
nouir en voyant entrer ce même William Ben- 
tinck , qui vient de Calcutta pour entendre 
Lablache et Grisi. Cela nous étonne , nous , 
Parisiens , qui prenons des airs de Humboldt en 
revenant du Havre. Dans la naïveté de mes 
souvenirs , j'aimais quelquefois à me représen- 
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ter Otahiti , on la noaTelle Cythère , dans sa 
pure et virginale atmosphère des beaux jours 
de Bougainviile et Gook. Je suivais souvent , en 
esprit , ces agiles gondoles , où les amants se 
parlaient d'amour, avec une ceinture de pam- 
pres verts, comme nos pères de FEden. La 
nouvelle Cythère est un comptoir anglais ; il y 
a des restaurateurs à la carte sous les ombrages 
d'Amathonte ; on a établi un club sous le pal- 
mier de Gypris ; dans les boudoirs de Gnide » 
on jure en anglais. A vingt-deux degrés de 
l'autre côté de Téquateur , dans la même mer ^ 
à Owihée , ce ne sont plus les sauvages qui 
poignardent les matelots de VEndeavour, ce 
sont les matelots qui rossent les sauvages» 
Gook rirait bien s'il voyait la plage où il a été 
assassiné ; on y a bâti un Yauxhall. Zone tor* 
ride , zone tempérée , zone glaciale , tout climat 
convient aux Anglais. Deux malheureux mate- 
lots hollandais , échappés d'un naufrage dans 
les mers polaires du nord , gagnèrent une lie 
en sautant de glaçons en glaçons ; mourants de 
fatigue , ils s'assirent sur le rivage , au pied 
d'une croix : c'était File des Croix ; ils lurent 
sur un écriteau de fer-blanc , cloué au bois , 
cette pompeuse phrase : Prise de possession de 
l'tle des Croix , au nom de Georges IV , roi 
^Jlngleierre, de France, et de tous les payé 
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êiiués au nord de la baie de Baffln. C'est acca- 
blant t 

Les particuliers imitent les allures excentri- 
ques du gouvernement. Les voyageurs anglais 
sont les pensionnaires de toutes les tables d'hôte 
de l'univers : en France, c'est l'individu qui 
voyage; en Angleterre, c'est la famille. J'ai ren- 
contré sur les paquebots de la Méditerranée un 
amiral anglais qui courait Je monde depuis sept 
ans, escorté de sa maison de Peccadilly; à son 
départ de Londres, il n'avait que deux enfants, 
le voyage lui en avait donné cinq autres , nés 
sur cinq points difierents, à Smyme, à Gonstan- 
tinople, au Caire, à Venise, en pleine mer. Cet 
excellent amiral me racontait ses aventures do- 
mestiques avec une admirable simplicité , non 
pas dans l'intention vaniteuse de m'apprendre 
qi^elque chose de surprenant , mais par forme 
de conversation oiseuse entre passagers. Aussi 
les Anglais ont -ils imposé au monde entier 
leurs mœurs, leurs habitudes, leur cuisine ; à 
Rome , à Naples , comme au Caire , comme à 
Constantinople , on trouve VEnglish fashion* 
Les auberges ont des enseignes anglaises et un 
domestique de Londres : on prend le thé par- 
tout ; partout on trouve les vingt-cinq sauces 
ou coulis qui accompagnent les viandes anglai- 
ses; les Français sont obligés de se mettre à la 
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suite de leurs ebers voisins : heureusement, les 
Français s'accommodent de tout. 

Si les Anglais ne gâtent pas la cuisine , ils 
gâtent le paysage, et c'est un tort. Les Anglais 
visitent les ruines, comme ils visitent tout, avec 
un flegme qui pourrait passer pour de. Tigno- 
rance , si Ton ne connaissait leur amour pour 
les beaux-arts, eux qui les payent si bien. A 
Calcutta, â Bombay, à Delhy, au Diemen, à l'ile 
des Croix, les Anglais sont convenablement 
placés ; mais une famille des leurs dans l'arène 
du Colysëe, ou sur l'épine d'un cirque, dépare 
le monument. Un jour, j'arrivai seul , devant 
les temples de Poestum, afin de jouir de l'aspecl 
de ces ruines , bien plus belles encore de leur 
isolement. Je trouvai dans le premier temple 
une famille anglaise â table sur un chapiteau ; 
les domestiques , la serviette sur le bras ; le 
Champagne au frais, dans un buisson, sans eau*. 
Trois colonnes m'avaient dérobé la berline et 
le fourgon ; les chevaux mangeaient l'avoine 
dans une cuve de sacrifice. Je repris le chemin 
de Naples tout de suite ; je revins le lendemain, 
une autre famille avait pris la place de la pre- 
mière à la table du chapiteau ; on m'a dit que 
c'était ainsi tous les jours. Je ne m'étonne paa 
qu'il n'y ait plus de roses à Poestum. 

M. Albertl, voyageur de Venise , me contai4 
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un jour quelque dbose de plus étonnant. Il était 
dans la haute Egypte, et cherchait la presqu'île 
Méroé , ce berceau des gymnosophistes , à ce 
que dit Hérodote, fabuliste et historien. Alberti 
n'avait pas de notions bien exactes pour dé- 
couvrir cette presqu'île mystérieuse qui s'est 
dévoilée à Caillaud. On sait que le Nil, en des- 
cendant des hauteurs où coule le Tacaze , se 
replie sur lui-même, et forme ainsi cette pres- 
qu'île , où l'on trouve quarante pyramides de 
briques, comme celles de Saccarah ; des caisses 
de momie , à verrefs , et des scarabées sacrés. 
Ces trésors tentent un savant. Alberti arriva 
'jpar un beau soir , sur le rivage replié du Nil; 
là, il se souvintde Caillaud, et remonta le fleuve, 
en cherchant les quarante pyramides , comme 
on chercherait une aiguille tombée dans le sable 
du désert. 11 était seul , et il se disait à lui- 
même : Que je suis heureux ! je vais donc fou- 
ler un sol vierge de pas humains pendant des 
siècles \ je vais voir le berceau des gymnoso- 
phistes, les ruines d'une ville aimée par Héro- 
dote ! je vais contempler ces merveilles, seul ! 
Alberti avait avec lui cinq Arabes ; mais un sa- 
vant qui voyage avec des Arabes se croit tou- 
jours seul. 11 avançait donc, dans son enthou- 
siasme italien, respirant avec délices cette 
atmosphère de solitude, si douce à l'âme du 



Toyagear. Tout à coup il aperçut, adossée au 
flanc d'une pyramide , une famille complète 
d'Anglais ; rien n'y manquait : les grooms 
avaient chaussé les bottes au revers luisant, les 
dames regardaient les pyramides , le lorgnon 
à la main, et s'abritaient du soleil tropical, avec 
leurs ombrelles de soie; les hommes étaient en 
grand costume d'Opéra: ils effleuraient une 
caisse de momies du bout de leurs gants glacés; 
deux nourrices allaitaient les enfants ; les che- 
vaux mangeaient ça et là le peu d'herbe 
qu'avaient laissé les gymnosophistes. C'était un 
tableau d'Hyde-Parck encadré dans la pres- 
qu'île de Méroé. Alberti rentra au désert bien 
abattu. 

Un jour viendra, peut-être , où le voyageur 
ira visiter l'Angleterre pour ne pas rencontrer 
d'Anglais. 



COMME ON SINSTRUIT 

EN VOYAGEANT. 



Le Sully revenait de Naples, et entrait en 
rade de Livourne; la mer, qui avait été mau- 
Taise depuis Môle de Gaëte, s'était radoucie 
au lever du soleil. Tous les passagers garnis- 
saient le pont, pour admirer la ville italienne, 
la plage unie et basse qui court vers la tour de 
San-Pietro-jàgrado y les montagnes lointaines 
de la Toscane et les hauteurs de Montetiero. 

T. II. 31 
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Trois voyageurs, plus indolents ou plus fatigués 
que les autres, sans doute, n'avaient pas encore 
quitté le lit étroit de leur cabine ; celui qui 
écrit ces lignes était du nombre ; les deux au- 
tres ne lui étaient connus que par le numéro 
de leur coucbette; le garçon du paquebot ne 
les appelait d'ailleurs que N. 1 et N. 2. 

Ces deux messieurs, remis du mal de mer, 
s'estimaient fort heureux d'avoir recouvert l'u- 
sage de la parole, et ils échangeaient de leurs 
couches superposées, une foule de réflexions , 
beaucoup plus amusantes pour moi que le spec- 
tacle de Livourne et de la mer. 

N. 1. Croyez-vous que nous séjournerons a 
Livourne ? 

N. â Mais...... vingt-quatre heures, je 

crois 

N. 1 . Connaissez-vous Livourne? 

N . â . Oui j'y ai fait quelques affaires; nous 

avons une maison à Livourne. 

N. 1. Ah ! je dois la connaître cette maison... 
je connais toute la place. 

N. 2. Vous faites des affaires avec Livourne? 

N. 1. Un peu.... nous faisons des vins 

Il y a deux heures que j'ai demandé un verre 
de madère garçon ! 

N. 2. Et moi une orange.... les garçons ar- 
rangent les colis sur le pont 
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N. 1. Nous arriverons à Marseille après de- 
main, à dix heures 

N. â. Dix, onzeheureS) oui.... Vous yenez de 
Naples, TOUS? 

N. l.Ooi 

N. â. Moi, j'ai pris le bateau à Civita-Vecchia; 
je Tiens de Rome*... 

N. 1. Étes-Tous content de Totre tournée à 
Rome? 

N. â. Gomme ça on m'a donné quelques 

commissions ; j'ai Tendu quelques pièces de 

Bordeaux. . . • une misère Rome est une mau- 

Taise place. 

N. 1. Je me suis bien ennuyé^ moi, à Rome ; 
je n'ai pas fait un denier d'affaires 

N. 2. Où logiez-TOus? 

N. 1. A la Torretta, près Saint-Augustin. Et 

TOUS? 

N. 2. A la Locanda de' Luigi, rue des Mar- 
chands-de-Chapelets. 

N. 1. Ah l tout près Saint-Pierre. 

N. S. Oui, il n'y a que le pont de de..... 

Comment appelez-Tons ce pont? 

N. 1. Je sais, je sais, un pont sur lari- 

Tière le pont, où il y a des anges de 

marbre 

N. 2. Justement; jen'aTais que ce pont à tra- 
Terser... j'allais tous les jours à Saint-Pierre. 
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N. 1* C'est tout ce qa*il y a de pliu beau à 
Rome Avez-vous vu les angles du béni- 
tier? 

N. â. Tous les jours ; des anges grands 
comme vous, avec des doigts comme mes 
poings.... 

N. l. Avez-vons vu les lions du tombeau 
de... du pape... d'un pape?... 

N. 2. Ces lions ! je leur ai mis ma main dans 
la gueule cent fois. 

N. 1. Quels lions? 

N. 2. Oh! 

N. 1. Et la mort?... 

N. d. Quelle mort? 

N. 1. La mort du tombeau, là-bas, de l'autre 
côté, à gauche, par-dessus les orgues... 

N. 2. Ah! la mort qui est dorée... vingt fois 
je l'ai vue... et la statue de femme... vous sa- 
vez... cette femme que les Anglais... 

N. 1. Sainte Véronique?... 

N. 2. Non... Ah! çà! sainte Véronique est 
celle qui a un mouchoir à la main?... 

N. 1. Un mouchoir comme un drapeau 
blanc?.... 

N. 2. Oui, je vous parle d'une femme cou- 
chée, derrière le maitre-autel. .. 

N. 1 . Ah ! j'y suis ; on lui a mis une chemise 
de tôle, à cause des Anglais; le sacristain tous 
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6te la tôle pour une pièce de vingt-quatre 
sous.... 

N. 2. Je n'ai donné que quinze 60us, moi... 

N. 1. On donne ce qu'on veut».. Ah! com- 
ment trouTez-Tous ces Anglais ? 

N. 2. Si j'étais le pape , je leur dirais : Ou 
eonduisez^YOus comme il faut dans mon église, 
ou bien, sortez. •• Je ne puis pas souffrir les 
Anglais, moi. 

N. 1. Ah! ils ont fait bien du mal à la 
France! 

Sur ces débris Albion nous défie, 

Mais le destin et les flots sont changeants. 

N. 2. Où mangiez-vous à Rome? 

N. l. Je mangeais... Comment appelez-TOus 
cette rue où il y a un ours peint? 

N. 2. La rue de l'Ours. 

N. 1. Justement je mangeais me de 

rOurs, chez Constantini : on y est bien. Avec 
deux pauls nous avions la soupe au parmesan, 
des lentilles, de la morue aux herbes, un civet 
de bon lièvre.. •• 

N. 2. Ah ! le lièvre est bon à Rome!.*. 

N* 1 • Des épiaards , une cuisse de poulet et 
de la pâtisserie.... Vingt-deux sousf un petit 
vin aigre ^ mais bon. 

31. 
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N. S. Moi, je mangeais chez Gippini, sur la 
place Vendôme. 

N. 1. A Paris? , 

N. 2. Non, à Rome; nous appelions place 
Vendôme, cette place où Ton prend les lettres, 
poste restante. •• 

N. 1 • Ah ! où il y a une colonne comme celle 
de chez nous.. • 

N. 2. C'est-à-dire qu'elle est en marbre, et la 
nôtre en bronze ; rien que ça. . • 

N. 1. Oui ; eh bien! le soir, elles se ressem- 
blent comme deux gouttes d'eau. Je la voyais 
tous les soirs , en sortant du café du Lys-d'Or, 
au coin, tous sayez. . . . 

N. 2. Je vois ça d'ici, au coin du Cours, près 
Merle, le libraire... 

N. 1. Tiens, tous avez connu Merle? 

N. S. Beaucoup; c'estTunbon enfant. 

N. 1 • Oui ; un Français. . • 

N. 2. Eh! il s'appelle Merle! 

N. 1. Que de farces nous avons faites en- 
semble !.... 

N. 2. Ah! 

N. 1. Comment appelez-vous ce village, à 
trois ou quatre lieues de Rome?... ce village... 
j'ai son nom sur les lèvres. . . On passe devant ce 
grand édifice... 

N. 2. Le Capitole... 
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N. 1. Non*... oui; on .passe bien devant le 
Capitole, mais après, tous descendez... • Cela 
me rappelle que j'ai oublié de prendre les com- 
missions de M.^ Asquier . ... 

N. S. Je connais beaucoup M. Asquier ; il 
demeure prés cette belle place, où il y a l'esca- 
lier de marbre, la fontaine qui est faite comme 
une barque..*^ 

N. 1. Oui, oui, près le séminaire de la Pro- 
pagande... Je lui écrirai de Livourne, à M. As- 
quier... Après, vous descendez sur un long che- 
min; il y a des arcs-de-triomphe... 

N.â. Il y en a deux. 

N. 1. Plus que ça.... 
. N. S. Je n'en ai vu que deux... ou trois, tout 
au plus. 

N. 1. Mettez quatre... 

N. â. Je ne crois pas«.. Attendez, nous pou- 
vons les compter ..•• Un en descendant du Ca- 
pitole ; un, en voilà un. Un autre près de cette 
église... 

N. 1. Ça ne fait rien... trois ou quatre... Vous 
avez devant vous cet édifice où les chrétiens se 
battaient avec les rhinocéros.... 

N. S. En bien comptant, il y en a quatre ; 
nous oublions celui de là-bas , là-bas , où il y a 
des tas de briques. •• 

N. 1. Oui, il y en a quatre.. ... Quand vous 
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arez passé derant ce théâtre fMÛen , tous pre- 
nez le grand chemin à gauche... 

N. S. J'y suis; il y a de la poussière... 

N. 1 . Beaucoup de poussière... Marchez toa* 
jours; vous trouvez une église avec un obélis- 
que de Lux or... 

N. 2. Et Fescalier cp^on monte à genoux.. •* 
Tavez-vous monté, cet escalier? 

N* 1. Non... passez encore ; suivez la route, 

marchez toujours; vous sortez de la ville 

bien... marchez encore...», bon.... Vous trou- 
vez un village; comment appelez-vous ce vil- 
lage? 

N. % Attendez... 

N. 1. Il y a une fête le jour de Pâques... • 

N. â. Je sais, je sais.... on danse... avec des 
orangers... et des pins... 

N. 1. Beaucoup de pins; vous connaissez 
l'endroit... eh bien! c'est là ou nous avons dé- 
jeuné avec Merle, le libraire ; on nous donna 
du lait et de l'agneau pascal ; avec trente-trois 
sous, nous avons fait un déjeûner de dieux. 
Trois pauls. 

N. 2. J'entends remuer là-dessus; la douane 
arrive. .. 

N. !• Où descendez-vous à Livourne? 

N. 2. A la Quercia reale» 

N. 1. Moi à V Aigle noir, près le canal. 



— 249 — 

N. 3. Vous n'êtes pas tenté d'aller faire une 
petite course jusqu'à Pise? 

N. 1. Je coQnais Pise. 

N. 2. Moi, aussi... la Torre iorta. 

N. l. Ah ! superbe!... C'est un tremblement 
de terre qui Fa courbée cette tour. 

N. â. Connaissez-voas Florence? 

N. 1. Oui... ville triste. 

N. 2. Très-triste.... Avez^TOUS vu tailler la 
pierre dure à Florence? 

N. 1. Parbleu! cent fois; c'est bien beau! 
Connaissez-vous la fabrique de porcelaine ? 

N. 2. Sans doute ; on y travaille très-bien. 

N. 1. Comment appelez-vous ce village où 
l'on fait les chapeaux de paille? 

N. 2. Attendez, oui, je sais ; un joli village, 
avec une fontaine... Nous y avons déjeuné..*. 
Une grande auberge... avec des poules... Com- 
ment diable s'appelle ce village?... 

N. 1. Enfin, le nom n'y fait rien.... je crois 
que c'est Boboli... 

N. 2. Oui... non... un mot comme ça... 

N. 1. Boboli, oui, oui, Boboli; ce sont les 
paysannes de Boboli qui font les chapeaux de 
paille; elles ont des doigts fins comme des fu- 
seaux. 

N;2. Et elles gagnent deux^ trois, quatre 
francs par jour ; il y en a de fort jolies. 



N. 1. Comment donc ! de très-jolies ; les fem- 
mes sont bien, généralement, en Italie ; aimez- 
TOUS les Napolitaines ? 

M. 2. Les Napolitaines... elles ont de beaux 
yeux, mais elles sont maigres, avec une peau 
brune.. • 

N. 1. Oui , mais quelles femmes! 

N. 2. Ah! 

N. 1. Des démons! 

N. 2. On s'amuse bien à Naples. 

N. 1. Oui, assez ; il y fait bien chaud. 

N. % En été surtout. 

N. 1 • Au mois d'août. 

N. 2. Etes-yous monté au Vésure? 

N. 1. Une fois, une seule fois... j'y pris un 
rhume épouTantable ^ il faisait un vent, un 
vent, ah! ... je restai quinze jours au lit de l'af- 
faire ; on me saigna. 

N. 2. Moi, je n'ai jamais eu le temps d'y mon- 
ter. .. Ah ! si ! un jour, avec trois ou quatre amis, 
nous avions fait une partie de campagne au 
Vésuve 3 c'était un dimanche; voilà que mon 
correspondant me fait dire de passer au comp- 
toir pour régler un compte de cordes de Na- 
ples; il y avait eu une erreur; nous étions en 
différence de trente-cinq écus... Ma foi! je 
dis, trente-cinq écus, c'est bon à gagner, et ce 
n'est pas bon à perdre. Je fus chez mon corres- 
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pondant , qui demeure rue Saint -Philippe, 
devant l'église, une vilaine église ; vous la con- 
naissez?... 

N. 1. Oui; oh! les églises ne sont pas belles 
à Naples... excepté celle où Ton fait le miracle 
de ce saint, vous savez?... 

N. 2. Saint Février. 

N. 1 . Justement i quelle bêtise ! On vous a 
raconté l'histoire de ce général français qui 
entra, et leur dit : Canaille... 

N.2. Oui, oui... Ah! ça..,, qu'est-ce que je 
disais donc, avant cela?.... 

N. 1 . Vous parliez du sang de ce saint... 

Tî. 2. Non, non... oui, pour revenir, j'allai 
chez mon correspondant. Attendez , je vais vous 
dire son nom... C'est un Livoumais... Micali! 
Micali; il a une jolie femme, le coquin! une 
brune, avec des yeux grands comme ça..., 

N. 1. Et vous... eh?... 

N. 2. Oh! non, non!... Elle me faisait bien 
des mines quand j'arrivais chez elle; quelque- 
fois elle me disait :7Vbn c'é Micali, non o'è 
Micali^ vous comprenez? 

N. 1. Tiens, parfaitement. J'ai gardé deux 
ans un maître d'italien , à Paris ; trois francs 
le cachet. 

N. 2. Moi, je n'ai jamais appris.*. Je ne le 
parle cependant pas, je ne le parle pas comme 
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le français , mais je me fais comprendre. 

N. 1. C'est une langue si aisée. 

N. 2. Mais je ne dis pas cela ; aisée , quand 
on sait Tespagnol. 

N. 1« Oh ! c'est presque la même chose; Se- 
nor, en espagnol ; eu italien , Signor. 

N. â. Moi, je connais l'espagnol d'enfance ; 
ma mère était de Bayonne, et mon pèref de 
Perpignan... M. Micali me dit : Eh bienl si 
nous avons fait une erreur, nous la répare- 
rons : au fond, c'est un honnête homme... 
Nous primes la plume, et nous chiffrâmes... 
Un compte de trois ans , monsieur ! 

N. 1. Ah l il ne faut pas laisser vieillir les 
comptes ! 

N. 3. Je sais bien; mais que voulez-Yous!... 
Bref, nous arrangeâmes pour trente-deux 
écus... Je perdis seize ou dix-sept francs... 
Tiens, je me souviena que nous fûmes voir 
cette fameuse grotte des chiens , ce jour-la; je 
payai la voiture. 

N. 1. Ah! vous avez vu la grotte des chiens? 

N. 2. Parbleu! oui. J'ai pour principe, en 
voyage ^ de tout voir... Ah! cette grotte! 

N. 1. Vous aviez un chien? 

N. 2. Oui, le chien de Tauberge, Flora, une 
belle chienne. Elle fut à l'agonie. 

N. 1. Elle ne mourut pas? 
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N. 2. Grâce à moi; mais elle souffrit, la 
paayre bête ; ah ! 

N. 1. Le nôtre est mort sur la place. Un 
beau chien, Pluto,,» Ah çà! connaît-K)n pour- 
quoi cette grotte fait mourir les chiens? 

N. 2. Oui; ça s'explique facilement... Voyez- 
TOUS : ii y a dans la grotte... C'est un médecin 
qui m'a expliqué cela, M. Vascagli, un jeune 
homme qui fait bien ses affaires à Nap]es ; il 
gagne de douze à quinze mille francs par an : 
c'est comme le double à Paris. Il y a dans la 
grotte un air volcanique , une vapeur qui 
étouffe les hommes. Maintenant, approchez un 
chien.... M. Vascagli nous disait.... Il- parle 
français comme vous et moi. Son père était au 
service des Français, pendant le règne de 
Murai. 1] nous disait donc, le fils... 

N. 1. Ah! voici la douane!... elle monte à 
bord. J^entends la voix du capitaine ; nous al- 
lons débarquer... Pressons-nous un peu, on 
va faire l'appel... Dites-moi, où mangez-vous 
à Livourne ? 

N. â. Al Giardinetto, 

N. 1. Je connais... dans la grande rue... il y 
a une treille et un jardin... à droite ; on y est 
bien. Où prenez-vous d'habitude votre café? 

N. 2. Au café Américain... première rue, à 
droite, vous savez... une tasse, deux sous!... 

SCÈN. ITALIENNES. T. II. 22 
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Montons , montons sur le pont : j'entends le 
capitaine qui se dispute avec la santé. 

N. 1. Cette santé nous tourmente bien en 
Italie depuis quelque temps. 

N. 2. Àh! mon Dieu! il faut être fou pour 
voyager. 

N. 1. Ou bien être forcé par ses affaires, 
comme nous. 

N. S. Oh ! les affaires avant tout. Moi , je 
voyage encore deux ans , non , trois ans , et 
après je me retire dans le Puy-de-Dôme , 
pour faire l'éducation de mes enfants. 

N. 1. Montons; le garçon appelle nos nu* 
méros. 



LA HORMA . 

AU CARLO-FELICE. 



Le Sully rentrait en France, venant de Na-* 
pies ; il y avait à bord cent trente passagers , 
les trois quarts Anglais^ selon l'usage ; la mer 
n'avait pas été bonne depuis Gaête; nous avions 
fait à Civita-Vecchia trois jours de relâche; 
nous en étions partis avec une tempête , parce 
qu'un paquebot a d'impérieuses échéances à 
subir; il faut qu'il arrive a tout prix au jour 
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de décade révolue. La Tapeur a été inventée 
pour cela. Nous étions en retard extraordinaire, 
et le capitaine Armand disait qu'il lui était im- 
possible de toucher a Gênes, ce qui jetait la so- 
ciété voyageuse dans une sorte de tristesse; Gè- 
nes est une ville qu'on veut toujours revoir. 

La mer s'était calmée; le golfe de Gênes où 
nous entrions était uni comme un miroir; Ja 
matinée annonçait un jour magnifique; voya- 
geurs^ et voyageuses montèrent sur le pont 
pour jouir après la tourmente; on couvrit de 
fleurs la dunette ; on déploya la tente sur le 
pont; la brise de terre rendit à nos dames le 
courage, la fraîcheur et l'appétit; la conversa- 
tion s'anima; elle roulait sur cette Italie que nous 
quittions, etoù chacun de nous avait laissé des 
amis nouveaux, des souvenirs toutfrais, et tant 
de reconnaissance pour tant d*émotions quinous 
vibraient encore au cœur. On parla musique, 
surtout, on parla de la Rosmonda d'Inghilterre 
de Donizetti, l'opéra de la dernière saison à 
Florence ; on paria de la «jeune et mélodieuse 
Persiani, la digne fille de Tacchinardi ; mais 
par-dessus tout de Topera de Bellini, la Norma; 
quelques-uns d'entre nous l'avaient vue ; mais 
tous, nous avi(ms entendu dans le monde , à 
Njiples, à Rome, à Florence, à Bologne, les' 
morceaux favoris de l'œuvre à la mode. Il n'est 



pas une Italienne du Bon ton qui ne chantât la 
cavatine de Costa Diva, soit pour sa jouissance 
égoïste, soit pour les plaisirs du salon; on savait 
que la Norma se jouait à Gênes; il y aurait eu 
bien du bonheur de descendre à terre, ce jour- 
là, de s'asseoir anCario-Felice, de donner à ses 
loges un public supplémentaire tombé du 
Sully, et de rapporter en France les derniers 
chants de la prétresse des Druides. Gênes était 
en face de nous; le paquebot courait déjà de- 
vant son faubourg, qui se déroule, comme un 
admirable décor d'Opéra , entres les rives du 
golfe et la bordure des Apennins. 

A neuf heures, nous étions au port. La su^ 
perbe ville nageait dans la lumière vaporeuse 
d'un matin de printemps; tous les clochers 
sonnaient des messes, tous les couvents, étages 
sur les montagnes, chantaient leurs offices au 
milieu des villas amoureuses encore endormies: 
les fumées du chantier s'élevaient sur le môle, 
et flottaient comme des nuages d'azur entre les 
cordages des vaisseaux; le Sully animait la tris* 
tesse du port génois, en l'agitant des derniers 
battements de ses puissantes ailes, en le cou*^ 
vrant de son magnifique drapeau tricolore, que 
le vent des Apennins avait reconnu. 

. Le capitaine se jeta dans un canot, et nous 
promit un prompt retour ; notre sort allait se 
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dëcider dans tes bureaiit de t'administration ; 
nous allions bientôt savoir s'il fallait continuer 
notre route sans avoir baisé le pavé de la strctda 
Balhi, ou si la prochaine nuit nous donnerait le 
doux sommeil de l'hôtellerie génoise, après les 
voluptés de la Norma. 

Attente d'une heure! Les passagers cou- 
vraient le pont ; tous les yeux étaient tournés 
vers l'escalier de la fontaine de Saint-Christo- 
phe , pour épier le^remier élan du canot qui 
devait nous ramener le capitaine avec ou sans 
la Norma* Les Anglais faisaient des paris. 

Enfin le bienheureux canot prit la direction 
du Sully; nous cherchions à deviner dans la- 
pose du capitaine la nature du message dont il 
était porteur. L'impatience se perdait en con- 
jectures. Il a les bras croisés , mauvais signe ! 
•— Non, c'est preuve de satisfaction ! — Il est 
sérieux. — Les capitaines sont toujours sérieux. 
— Le canot de la douane ne le suit pas. — Cela 
ne prouve rien. — Cela prouve que nous ne 
descendons pas à terre. — Voilà le canot de* La 
douane 1 — C'est un bateau pêcheur. — Je re- 
cpnnais le préposé à sa bandoulière. 

— Non , c'est un douanier qui va visiter ce 
troîs-mâts. 

— Que voyez- vous , monsieur , avec votre 
lorgnette? 
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— Rien du tout. 

— Tout est perdu l le oapitalne a fait signe 
au timonier que nous partions. 

Le capitaine était impassible ; il monta gra- 
vement l'ëchelle du Sully. On se précipita au* 
tour de lui , comme autour d'un générai , le 
matin d'une bataille ^ un grand silence se fit. 
Le capitaine , debout sur un banc , dit d'4ine 
Toix tonnante : Messieurs , { tous les cœurs pal- 
pitèrent) messieurs, nous passons la journée 
à Gênes f et ce soir, je vous invite tous à la 
JVorma 

Dix salves d^applaudissements couvrirent 
cette proclamation, la plus belle qui ait retenti 
en Ligurie , depuis le passage de Masséna. On 
porta le capitaine en triomphe de la poupe à la 
proue ; des dames se permirent même de l'em* 
brasser, dans leur enthousiasme pour les Drui- 
des. £n un instant, leSully futentouréde canots, 
comme le vaisseau de Robinson ; chaque passa- 
ger s'y laissait tomber avec tant de rapidité » 
qu'on eût dit que le Carlo-Felice ouvrait ses 
bureaux à dix heures du matin. La colonie 
voyageuse inonda bientôt la solitaire etrada 
Balbi; on courut au cartello; là étaient écrits, en 
lettres colossales , ces mots : Oggi , aile otto : la 
jVorma del maestro BelUni» Les Anglais prirent 
leur dictionnaire de poche , et firent une version . 
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Tous les passagers furent exacts au rendez- 
vous du cariello^ le Sully avait transbordé sa 
colonie devant le péristyle du Carlo^Felwe ; en 
tête rayonnait la figure méridionale du capi- 
taine ; il était digne de prendre part à la fête 
italienne; il adore la musique avec toute la 
passion délirante et fougueuse d'un Marseil- 
lais. 

Le Cario-Felice est le plus beau théâtre de 
ritalie , après le San^Carlo de Naples et la 
Scala de Milan. Ce n*est pas un théâtre provi- 
soire comme on en bâtit quelquefois chez nous 
pour le drame et Topera ; provisoire qui, d'ail- 
leurs, est éternel. Six colonnes cannelées de 
marbre blanc parent son péristyle ; il est en- 
touré de galeries à arcades de granit d'un 
style sévère ; les murs^ n'ont d'autre ornement 
que des bas-reliefs isolés sur la frise, et repré- 
sentant des jeux antiques, des courses de chars. 
L'ensemble du monument est si grandiose, que 
des yeux exercés peuvent seuls en saisir les 
fautes assez nombreuses de détail. L'intérieur 
est admirable de majestueuse simplicité ; c'est 
bien là un salle de drame lyrique : point de 
colonnes, point d'angles, point de frises, point 
de corniches; rien de heurté , de saillant , de 
contourné, rien de ce qui peut briser, égarer, 
fausser les sons de l'orchestre et de la voix. 
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La musique court dans l'immense ellipse , sans 
trouver en route une feuille d'acanthe qui 
la gène. Six rangs superposes déloges s'arron- 
dissent gracieusement , avec les contours les 
plus purs et les plus déliés. La scène est aussi 
Taste que celle de notre Opéra ; on la dirait 
pavée de marbre , tant elle est travaillée avec 
le génie de la solidité. Les décors peuvent re- ' 
monter sans se replier , tout d'une pièce , aux 
voûtes supérieures. Les escaliers de communi- 
cation , les corridors , les vomitoires , sont dans 
les larges et belles proportions antiques ; le 
foyer est délicieux; il sert souvent de salle 
d'harmonie et de bal. Toutes les loges ont , 
du côté opposé du corridor , leurs cabinets de 
toilette ou de conversation : ce sont les anti- 
chambres des loges. Le rideau d'avant-sçène 
n'irait pas à notre goût , ce qui n'empêche qu'il 
ne soit fort gracieux et fort amusant sous l'en- 
nui de l'entr'acte. Veri-Vert et l'Entr'acte 
n'ont pas encore traversé le golfe de Gênes : ce 
rideau en tient momentanément lieu. C'est un 
tableau d'une dimension prodigieuse repré- 
sentant Téglogue de Silène. Le vieillard chante 
ses hymnes divins dans une riante forêt d'Ar- 
cadie , et il a pour auditoire un cortège de 
nymphes , de faunes , de satyres , d'égipans et 
de bergers. La bucolique latine ne pouvait être 



traduite avec plus de charme , de fraîcheur et 
d'imagination. 

Ce rideau 8e leva , et découvrit une magni- 
fique décoration représentant la forêt sacrée 
d'ErminsuL Les Italiens excellent dans les dé- 
cors. Le célèbre San-Quirico a fondé une école 
qui possède ses secrets d'optique, de perspec- 
tive , d'efiets de tons et de couleurs, La Norma 
commençait ; les Druides chantaient un chœur 
sous l'arbre du gui de l'an neuf ; c'est un chœur 
ravissant d'expression religieuse. Toujours Bel- 
lini vous saisit dès les premières notes , vous 
place sur une escarpolette musicale , et vous 
balance avec tant de voluptueux abandon, 
qu'on se laisse aller aux ondulations dé cette 
gracieuse mélodie , comme^aux vagues molles 
du golfe voisin. Aucune secousse ne fait bon- 
dir rorchestre ; c'est un fleuve de notes lim- 
pides, d'accords suaves, qui coule avec un 
divin murmure de voix aériennes et de timbre 
d'or. Bellini donne à la volupté une teinte de 
mélancolie , à la douleur un parfum de séré- 
nité; on a des larmes pour ses larmes, et en- 
core des larmes pour ses joies. Ce soir- là , je 
descendais d'un bâtiment; j'avais à l'épiderme 
du cœur le froissement du roulis , et ce mal- 
aise qu'on rapporte toujours de la mer. Quel 
baume qu'un pareille musique pour les orga- 
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nisations nervensesqui oniadoptéles musiciens 
pour leurs mëdecius ! Le balancement de la 
céleste harmonie me fît oublier la tribulation 
du tangage : c'était la gondole vénitienne après 
les secousses de la berline des Apennins. 

À peine Fai-je entrevue, la Norma. Je n'ai pu 
queFembrasser au vol, dans un relais de voyage; 
mais la verrais*je cent fois, comme j'ai vu An- 
Aer^y jamais les impressions qui m'attendent n'é- 
galeront, toutes ensemble, les délices de cette 
première représentation au Carlo-Felice. Ma- 
dame Schûtz jouait la Norma ; je l'avais enten- 
due à l'Odéon et , je crois aussi , aux Italiens, 
sous le règne de Pasta. Depuis, elle a bien grandi 
de talent ; c'est une âme pleine d'intelligence 
et de feu : sa belle voix est bien posée , bien 
fraîche , sûre de tous ses effets dans ses élans 
d'audace. Elle ravit le théâtre avec la touchante 
cavatine, (ktsta Diva! Les loges même avaient 
fait silence ; au parterre , toutes les poitrines 
s'inclinaient en avant vers l'actrice qui chan- 
tait; par intervalles , il s'en exhalait un vapo- 
reux murmure d'admiration impatiente. Le 
chant fini , l'enthousiasme italien éclata sous 
toutes les formes d'expression ; il y eut des cris 
d'extase, des soupirs étouffés, des roucoulement/ 
de joie, des prières d'actions de gi*âce â mains 
jointes, des tonnerres sans fin d'applaudisse- 
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ments. C'était un faisceaa de reconnaissance 
que le parterre envoyait à Bellini, à l'actrice, 
à l'orchestre. Heureux le peuple qui sedonne de 
telles émotions ! L'hymne de guerre, chanté en- 
suite par les Druides , me parut d'une facture 
originale, et surtout inattendue : le cri guerra ! 
guerra ! que je lisais sur le lihretto, m'annonçait 
une explosion terrible, un fracas précipité d'in- 
struments et de Yoix , une sorte de Marseillaise 
druidique : il n'en est point ainsi: c'estun chant 
de guerre empreint d'une harmonie sauvage 
qui court avec une certaine légèreté d'accords, 
et ne donne ni secousses brusques , ni entraî- 
nement. Bellini a réservé tous les trésors de 
l'excitation pour le trio final du premier acte; 
la, l'escarpolette se brise, et l'orchestre vous 
lance à cent pieds du sol. C'est une situation 
parfaitement amenée : c'est Pollionqui se trouve 
placé entre deux amantes rivales, Âdalgisa et 
Norma. Le trio éclate comme un volcan ; la ja- 
lousie , l'amour , le désespoir , se serrent , se 
heurtent, se déchirent, et bondissent avec une 
furie de passion, qui s'affadirait sous des mots 
que la seule langue de l'orchestre peut parler. 
Je ne connais que le trio de Robert et celui de 
^ Guillaume Tell qui n'aient rien à redouter au 
parallèle du trio de la Norma , si toutefois le 
final divin de Robert peut être comparé à quel- 
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que chose. Un jotir, le parterre des Italiens sera 
isans doute appelé à entendre le chef-d'œuvre 
de Bellînî ; il se lèvera spontanément d'enthou- 
siasme pour saluer ce trio sublime; le duo d'/ 
Puritani n'en est que le reflet. 

Des chœurs ravissants , de beaux duos , de 
délicieux morceaux d'ensemble , tout cela , 
magnifiquement accompagné d'une délicieuse 
orchestration , vous amène d'extase en extase 
à la péripétie. Cette scène finale est la même que 
la grande scène du second acte de la Festoie : 
c'est une prêtresse coupable, condamnée et 
voilée de noir; le grand-prêtre, seulement, n'est 
pas farouche comme le ministre de Vésta ; les. 
chopurs sacerdotaux ne rugissent pas l'ana^ 
thème : ce sont des effets tout différehts. On 
n'est pas frappé de terreur , on s'abandonne ft 
une pitié douce ; on pleure ; le théâtre entier 
pleure ; je n'ai jamais vu plus d'attendrisse- 
ment devant une catastrophe dramatique; et 
il n'y a pas de sang, de poignard , de poison , ' 
de cris d'agonie : ce sont des scènes simples 
et pathétiques que l'orchestre accompagne eu 
pleurant , avec des notes créées pour Norma ; 
c'est un mélancolique et déchirant dies irœ 
dont tous les accords brisent l'âme, mouillent 
les yeux, brûlent le visage d'émotion. Dans ce 
flot d'harmonie dolente éclate par intervalle 
T. II. 23 



iitie plainte sublime qai tinte et meurt comme 
un son de glas, et mêle ses dernières vibrations 
au funèbre chœur des Druides. Une désolation 
calme et religieuse environne cette scène, 
comme un crêpe diaphane semé de quelques 
fleurs. Le pardon est à côté du crime, la grâce 
à côté de la mort, le baume consolant à côté 
du désespoir. Ainsi s'éteint le drame, ainsi 
Norma tombe aux genoux du prêtre paternel, 
au milieu d'une plaintive atmosphère de deuil. 
Qaand le rideau descend, tous les visages sont 
humides; on regarde avec tristesse l'orchestre 
muet; on écoute encore les chants expirés; 
l'âme est tant émue , que les mains oublient 
d'applaudir. 

Quel souvenir de rêve le lendemain , lors- 
qu'appuyé sur le balcon du Sully, on aperçoit 
les côtes de France, la tête toute pleine encore 
des lamentations de Norma! 
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